【情書】布條信息：謎語

你寫詩，我就也結結巴巴地寫起來。行旅中寫在紙上的情緒歪歪斜斜地繚繞，不知道哪一個神明的代言人可以解讀。車窗外的山穿著霧霾瞇著眼，他們不像你還能款擺著腰舞動青春。大概是他們都太老了，老得不能動，像我。

動的是車，不是我。

火車要坐好幾天，我在臥鋪寫著詩，寫著你。累了有時候我也睡，睡了有時候我也夢見你，在夢裡也如相見的時候一樣望著你，其他的什麼，連拉拉手也沒有，只是凝望著。

不同的是我安靜了，我在夢中的特權是無須找尋話題掩飾自己。

醒來我就需要掩飾自己，像天空中的雲不停掩飾自己想哭的陰鬱。寫詩是好的，雖然我並不真的會寫詩，但可以寫得像謎語一般，寫只有你能解讀的謎面，在你解讀之後孬孬地否認你解讀的正確。

你不能怪我，我如果不逃開，你是不是會把那首詩扔在地上？