崔衛平:誰害怕瓦茨拉夫·哈維爾

大家備份
·
·
IPFS
·
2012-12-19/2016-02-22(重刊)*人們無法拒絕謊言,是無法拒絕謊言背後的利益誘惑。

哈維爾逝世整整一年。在這一年當中,他的名字越來越少地被人們提起。在他離開這個世界漸行漸遠的時候,這個世界彷彿也離他而去。

人們讚賞他的勇氣,感佩他的行動。但是對於這行動背後的理念,卻始終覺得模糊晦澀。他為什麼要這樣做?到底他說過什麼,做了什麼?

1975年哈維爾向當時的捷克斯洛伐克總統寫了一封信,那是他作為異見者生涯的正式開端。然而在這封信中,哈維爾並沒有向胡薩克宣戰,他和他的朋友們也從來沒有向胡薩克的政權宣戰。

如果說哈維爾突然發難,揭竿而起,那是向謊言宣戰,向依賴謊言的生活宣戰,這也意味著向社會中的每一個人宣戰。靠謊言支撐的制度,當然感到了巨大威脅。

問題是人們為什麼接受謊言?為什麼忍辱負重生活在謊言之下?

那是因為謊言帶來了巨大的好處。

人們無法拒絕謊言,是無法拒絕謊言背後的利益誘惑。

這就進入哈維爾的核心概念:「後極權社會」,即「消費時代的極權主義」。

權力仍然企圖控制局面,控制一切,照樣無所不在,但是控制的手段方式發生了很大改變。如果說,此前主要是通過牢獄、揭發和審查,那麼現在則通過消費品。

通過「發放」還是「撤銷」一個人的生活消費品——房、車、美味的食品、漂亮的衣物,各種「生活小玩意兒」,足以將一個人的眼睛蒙住,剝奪他對於世界的感知,他的良知以及他對於自身的判斷。

就像孫悟空給唐僧就地畫一個圈,你不能越出這個界限。你是受限制的。不是受法律的限制,恰恰相反,是受違反法律的限制,是受任意的權力的限制。

這樣一來,本來可以正當獲得的東西,非要經歷了一番羞辱,是經過「屈從」這道手續才能夠得到。有回與一位企業家在飯桌上吃飯。他聲稱自己也是「既得利益者」。我們便問了,「那你為什麼也有怨氣?」答曰:「沒有尊嚴」。

就是這個意思。有吃有喝,表面上看起來富有人性化,的確是「進步」了,然而卻在抽取一個民族的道德根基,讓人們在精神上變得腐化墮落。

每一個人都會模模糊糊感到自己生活得艱難晦澀,背上了一些說不清的事情,有把柄在他人手中。不知道頭上懸著的那柄劍什麼時候就落下來。

通過這種方式,正可以穩穩地把人們捏在手心裡。通過一種心知肚明的方式,人們相約界限在哪裡。

曾經經歷過的匱乏,令人們在「被允許的消費」品面前,表現得渴望和貪婪,毫無抵御能力。凡是到手的才算數。凡是到手的,就是我的,就是合理的。在權力的陰影之下長大,人們反過來向權力本身學習了很多東西。權力貪婪、無恥和虛無,人們緊緊跟上。

這不是一個合謀的過程,而是一個響應和配合的過程。不管做如何解釋,是被動的或者是無奈的。當然,也有習慣性的因素。一個人在壓力之下,作出不可理解的事情,尚可以原諒;然而在沒有壓力的情況下也那樣做,就難以自圓其說了。

簡言之,當人們屈服於自身利益,因而也屈服於權力。

試圖叩問生命陰濕的牆腳,質疑人們目前的生活如何得來的,向每一個人的屈服發出挑戰,這幾乎帶一點不合情理,顯得不識時務。不僅是讓權力難堪,也會令那些靠謊言獲取灰色利益的人們,感到本能地刺痛。

當人們喜歡將一切都說成是外部力量所致,把希望的破滅和生活的失敗都歸之外部,哈維爾提醒人們要學會自己承擔責任。

然而正是以這種方式,哈維爾在向他的民族發出強大的祝福:既然擁有「人」的稱號,就應該過一種配得上「人」的生活,享有人的尊嚴。

為什麼不?這有什麼錯嗎?為什麼不去爭取擺脫奴役的生活?不去取消臉上的刺字?

哈維爾也深知西方世界也面臨相同的道德危機和精神危機。他一上來便說,在捷克斯洛伐克發生的情況,只是西方社會一幅誇張了的漫畫?只是人們不太注意。到了今天,至少有一部分人意識到了。一個《一九八四》的社會,火箭般地開進了《美麗新世界》。

他也深知自己的立場多麼「逆襲」。他因此嘲笑自己在先,千方百計不要做成一個聖人的模樣。他講的許多關於自己的笑話,那些段子,足以編成一本小冊子。他寫文章的句子又長又繞,總擔心別人看不懂。他把自己弄得亂糟糟的,像個瘋僧。

成全他的是完全逼仄的處境,他把這種處境發揮到極致:認為自己在那種情況下,便可以當一個詩人,可以不需要順著權力的眼光看問題。

隨著時間的推移,人們會距離哈維爾越來越遠,令他越看越像一個笑話。然而,這也意味著人們的生活,越來越失去深厚根基,以及越來越自身分裂。

「我們既同時是帥克和土地測量員K,而我們也都是揚·胡斯。」這才是他真正的底色。

2012年12月19日

作者保留所有权利

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

大家備份騰訊大家已在2020年2月被中國網信辦勒令關閉,故希望在這裡把部分文章救回來。歡迎各位留言交流。【2024年起此處不只備份騰訊大家文章,唯會註明。】如備份文章作者想撤下稿件,請留言通知。
  • 来自作者
  • 相关推荐

走向九七》對抗中國如螳臂擋車——李福善談北京學運及起草基本法

走向九七》信心、居英權和立法局發展——李鵬飛談「六四」後的香港形勢

走向九七》願祖國傾聽海外兒女心聲:徐四民談政協會議三大禁區