崔衛平:誰害怕瓦茨拉夫·哈維爾

大家備份
·
·
IPFS
·
2012-12-19/2016-02-22(重刊)*人們無法拒絕謊言,是無法拒絕謊言背後的利益誘惑。

哈維爾逝世整整一年。在這一年當中,他的名字越來越少地被人們提起。在他離開這個世界漸行漸遠的時候,這個世界彷彿也離他而去。

人們讚賞他的勇氣,感佩他的行動。但是對於這行動背後的理念,卻始終覺得模糊晦澀。他為什麼要這樣做?到底他說過什麼,做了什麼?

1975年哈維爾向當時的捷克斯洛伐克總統寫了一封信,那是他作為異見者生涯的正式開端。然而在這封信中,哈維爾並沒有向胡薩克宣戰,他和他的朋友們也從來沒有向胡薩克的政權宣戰。

如果說哈維爾突然發難,揭竿而起,那是向謊言宣戰,向依賴謊言的生活宣戰,這也意味著向社會中的每一個人宣戰。靠謊言支撐的制度,當然感到了巨大威脅。

問題是人們為什麼接受謊言?為什麼忍辱負重生活在謊言之下?

那是因為謊言帶來了巨大的好處。

人們無法拒絕謊言,是無法拒絕謊言背後的利益誘惑。

這就進入哈維爾的核心概念:「後極權社會」,即「消費時代的極權主義」。

權力仍然企圖控制局面,控制一切,照樣無所不在,但是控制的手段方式發生了很大改變。如果說,此前主要是通過牢獄、揭發和審查,那麼現在則通過消費品。

通過「發放」還是「撤銷」一個人的生活消費品——房、車、美味的食品、漂亮的衣物,各種「生活小玩意兒」,足以將一個人的眼睛蒙住,剝奪他對於世界的感知,他的良知以及他對於自身的判斷。

就像孫悟空給唐僧就地畫一個圈,你不能越出這個界限。你是受限制的。不是受法律的限制,恰恰相反,是受違反法律的限制,是受任意的權力的限制。

這樣一來,本來可以正當獲得的東西,非要經歷了一番羞辱,是經過「屈從」這道手續才能夠得到。有回與一位企業家在飯桌上吃飯。他聲稱自己也是「既得利益者」。我們便問了,「那你為什麼也有怨氣?」答曰:「沒有尊嚴」。

就是這個意思。有吃有喝,表面上看起來富有人性化,的確是「進步」了,然而卻在抽取一個民族的道德根基,讓人們在精神上變得腐化墮落。

每一個人都會模模糊糊感到自己生活得艱難晦澀,背上了一些說不清的事情,有把柄在他人手中。不知道頭上懸著的那柄劍什麼時候就落下來。

通過這種方式,正可以穩穩地把人們捏在手心裡。通過一種心知肚明的方式,人們相約界限在哪裡。

曾經經歷過的匱乏,令人們在「被允許的消費」品面前,表現得渴望和貪婪,毫無抵御能力。凡是到手的才算數。凡是到手的,就是我的,就是合理的。在權力的陰影之下長大,人們反過來向權力本身學習了很多東西。權力貪婪、無恥和虛無,人們緊緊跟上。

這不是一個合謀的過程,而是一個響應和配合的過程。不管做如何解釋,是被動的或者是無奈的。當然,也有習慣性的因素。一個人在壓力之下,作出不可理解的事情,尚可以原諒;然而在沒有壓力的情況下也那樣做,就難以自圓其說了。

簡言之,當人們屈服於自身利益,因而也屈服於權力。

試圖叩問生命陰濕的牆腳,質疑人們目前的生活如何得來的,向每一個人的屈服發出挑戰,這幾乎帶一點不合情理,顯得不識時務。不僅是讓權力難堪,也會令那些靠謊言獲取灰色利益的人們,感到本能地刺痛。

當人們喜歡將一切都說成是外部力量所致,把希望的破滅和生活的失敗都歸之外部,哈維爾提醒人們要學會自己承擔責任。

然而正是以這種方式,哈維爾在向他的民族發出強大的祝福:既然擁有「人」的稱號,就應該過一種配得上「人」的生活,享有人的尊嚴。

為什麼不?這有什麼錯嗎?為什麼不去爭取擺脫奴役的生活?不去取消臉上的刺字?

哈維爾也深知西方世界也面臨相同的道德危機和精神危機。他一上來便說,在捷克斯洛伐克發生的情況,只是西方社會一幅誇張了的漫畫?只是人們不太注意。到了今天,至少有一部分人意識到了。一個《一九八四》的社會,火箭般地開進了《美麗新世界》。

他也深知自己的立場多麼「逆襲」。他因此嘲笑自己在先,千方百計不要做成一個聖人的模樣。他講的許多關於自己的笑話,那些段子,足以編成一本小冊子。他寫文章的句子又長又繞,總擔心別人看不懂。他把自己弄得亂糟糟的,像個瘋僧。

成全他的是完全逼仄的處境,他把這種處境發揮到極致:認為自己在那種情況下,便可以當一個詩人,可以不需要順著權力的眼光看問題。

隨著時間的推移,人們會距離哈維爾越來越遠,令他越看越像一個笑話。然而,這也意味著人們的生活,越來越失去深厚根基,以及越來越自身分裂。

「我們既同時是帥克和土地測量員K,而我們也都是揚·胡斯。」這才是他真正的底色。

2012年12月19日

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

大家備份騰訊大家已在2020年2月被中國網信辦勒令關閉,故希望在這裡把部分文章救回來。歡迎各位留言交流。【2024年起此處不只備份騰訊大家文章,唯會註明。】如備份文章作者想撤下稿件,請留言通知。
  • Author
  • More

走向九七》對抗中國如螳臂擋車——李福善談北京學運及起草基本法

走向九七》信心、居英權和立法局發展——李鵬飛談「六四」後的香港形勢

走向九七》願祖國傾聽海外兒女心聲:徐四民談政協會議三大禁區