润莲

润莲开始休假养发的时候，夏天已经到了有一阵了。

她回家看病住院，用了一周，等出院，一季稻已经插秧完毕。正是雨水丰沛的季节，一切长得茂盛，蔬菜也开始有了采收；该出门的人早出门了，正是村庄里一年最寂静的时候。出院后，润莲偶尔回山里的家看看父母，大部分时候就在嫂子家里和嫂子一起陪小孙儿玩耍，或者在自己小洋楼里进行清理工作，给90多岁的公婆一日三餐。

润莲和新民常年在外，也就过年或者老人家寿辰才回趟家。和自家以外的人没什么交往，回家住院，开休假证明，都是嫂子帮忙打的招呼。润莲从山里母亲那带回来一些散养的鸡蛋和几只鸡，都寄放在大嫂家。她决定送给医院院长以示感谢，院长也是邻居，出了五服的表兄弟，润莲弄不清。天太热，嫂子怕鸡蛋坏了，下午让鸡放风的时候又总怕生鸡给养丢了，得看着。夏至这天，嫂子和润莲说，就今天送吧。润莲不好意思自己去，就拉了大嫂一道去，两个人都晕车，就租了俩摩托。

到了医院，院长不在，嫂子给院长打了电话，要了院长夫人的号码，又找人问到院长夫人的工作的科室，找到后不见人，才又打了电话，这鸡和鸡蛋才送出去。院长夫人说，谢谢你，嫂子，还让你们送过来；然后看着尼龙袋里的跳动的活鸡不知怎么办。

送完鸡，两个人依旧租了摩托回家来。到家后大嫂杀了一只自家的鸡，叫润莲去叫上帮忙看孙儿的二嫂，三妯娌加上大哥和大嫂两岁的孙儿，就算过了节。

侄女晚上视频里问大嫂，“妈妈，你们今天过夏至了吗，北方人夏至不是节，没人过。”

“我们也没过，不过中午你二婶和小婶婶都在家里吃。”

“没叫我爷爷奶奶。”

“没叫，我们只是杀了一只鸡。叫他们，总需要另外再准备点儿其他的才合适。”

“我奶奶肯定又伤心了，你们三个。”

“你不用担心，小婶婶晚上回家陪他们过，我们没有准备特别的，现在都不过夏至了。”

“夏至不是很重要的节日吗，怎么不过了？”

“现在都不过夏至了，都改过端午了。“大嫂又强调了一句，”以前不过端午节，现在过。”

“那你和我爸说他该去看看，是他的父母亲。就他一个儿子在家。”

“你小婶婶晚上陪他们过。”

说完，大嫂就转换了话题，说起小婶婶怎么才回家的。午饭后，天晕沉沉的，等雨快来的时候润莲才意识到快要下雨，突然飞跑着回家，边跑边和两个嫂子说，“我得回去帮忙收东西，早上出门的时候他们楼上楼下的晒了好多种东西。”两个嫂子在后面看着润莲跑就笑，“天都黑了一下午了，要收早收啦。他们活这么大岁数了，能不知道。”润莲早听不见了，继续跑。两个嫂子就在后面愈发笑得厉害。

大嫂继续和女儿讲今天发生的事，说他们怎么送掉的鸡。

“我要今天不去，你小婶婶鸡都送不掉。”

“怎么会，既然去了，总要送掉的。”

“你小婶婶见到人话都不敢说，电话也不敢打。”

“那你怎么就敢打。”

“我有什么不敢的。你小婶婶也问，‘大嫂你怎么都不怕’。”

“是啊，妈妈，你怎么都不怕。”

“我要怕什么。你小婶婶话也不敢开口说，真不知道在外面工作，怎么活下来的。”

“我小婶婶是不好意思说。你们在农村的生存能力总是要强些。” 侄女不知道为什么会讲这句话，大概因为妈妈去送鸡没有刻意讨好贿赂的顾虑，纯粹出于人情，只把院长当成乡亲邻居，而没当成院长。在城里，大家界限要分明得多，这样莽莽撞撞去送鸡，肯定没人收的。

有一次回家听人说，院长买了一处附近好几亩田，池塘，要盖豪宅，光把路修到地基上，两边先栽起来的行道树就都名贵，花了不少钱，足有半里路长。这样的严打时期居然没出什么事情， 买田买塘也很顺利，就是在地方上会做人，没什么架子。各种扶贫的费用，每年都能帮忙弄一些回村，修学校村委会和道路。

侄女想，扶贫这样的基本国策，本来是想做利国利民的好事。不过做到现在，因为并不公开透明，层层划拨和审批，最后又变成一系列新的权力寻租，掌握信息的人还能因此收买些人心；而人心因此又更败坏了些，为了拿各种奇奇怪怪的名目的补贴，小到养几只鸡几头猪，大到拆房盖房，盖多大，几层，什么样子，为了迎合政策拿到补贴款都成了非自然的；有时候还要争抢；还有些为了完成指标任务，负责扶贫的干部就每天上门游说一些人家拆了旧屋新盖；人心彰显处的种种扭曲变形，看得人心惊。

润莲婆家他们这一大家子人，瞧不起这些，尽量的不与这些沾上边，他们都老老实实工作，老老实实做人。家里沉默的老公公，一说到贿赂弄虚作假事儿，就咬牙切齿的恨。大嫂家，以前的位置是最好的，靠近水井和马路，这些年，大家翻盖房子，各种财政扶贫基金修通家家户户的马路，再偏僻处车都能到大门口。唯独只剩大嫂一家和邻居，两户人家，本来临近马路就差一所房子的距离，便利又不至于吵闹和吃灰；可别人家重新翻修的房子把可以扩展的路堵死了，勉强能通过摩托，汽车就别想了。其他常走的路现在都太窄，要穿过池塘田地才能到家，现在只能勉强过摩托，车也进不来。以前人人艳羡的好位置，后来成了孤岛，大家背后戏称，没有解放的“台湾岛”。这么多年嫉妒他们守着水井，挑水方便，仿佛现在的不便利是应得的，让人痛快。

        一家人凡事总主动先避嫌，各种“好事”总轮不到他们。去年侄子和邻家侄女终于下定决心，两个年轻人总强调他们到处“求爷爷告奶奶”，沿路挨家挨户去买田买地买池塘，终于把路加宽，车能开到自己门前。便有人被挑拨得哭天喊地的来闹事。

大概原由是，马路到家从村里的大马路分叉口，还借了一段通向村里人家的马路的岔路，有人背地里提出两家要给这条路尽头的村名每家每户2000元，借的道到大马路不到一百米，道路当时是国家财政拨款所修，还立着牌子，家里人自然不买这个帐；任由他们在背后说闹，后来又有人开玩笑说最起码也得请所有人吃个饭，发点烟酒。可大嫂来了脾气，平时总是小心谨慎懂人情礼节的她硬是不肯买这个好，起头的人看得不到好处，连带面子都丢了。就鼓动其中一户的老父亲，一个外乡人，上门女婿，在这里生活了四十年，来闹事。他们家也出让了地，儿子出面卖的，老人刚开始遇见大哥总说你要加点价，来家里也找大嫂说，大嫂好声好气的安抚；大哥有天终于气不过，说了句，“你们家田长得是金贵啊，要比别人的贵？”本来签合同付过款地也用了，那老人老想来后着吧，只需忍着就好了，大哥这一句没好声气的话，惹了祸，那老人就不干了，说这是强买强卖，到处宣告找村领导。

大哥回家挨了全家人的说，这话说得伤人，不合适，看在人家儿子通情达理帮忙的份上你也不该这么说话。大哥也倔强了，那我就随他每天挑衅，我又不是猪，我只知道忍。对，只能随着，谁叫咱们要别人帮忙了。没这个道理，我们签合同付钱了。大哥还找人家儿子告了状，说你老父亲不讲道理。人家儿子上门给大嫂道歉，说婶子你们多担待，我父亲是被别人挑唆着来的。于是两家儿子女人互相来回的道歉，两个老头儿倒是斗起了气。大嫂儿媳妇从城里回家来，说，这不欺负人吗？再来我报警。大嫂说，你别这样说话，什么欺不欺负人的，还报警。凡事总有个原委。人经不起挑唆，是他自己傻；你爸自己说话也冲，也得罪人。咱不能过河拆桥。

大哥不肯认这理，哦，别人帮我忙了，我就低人一等了，像个傻子一样随便他说什么话。大嫂就干脆什么都懒得说了，只和女儿说，你爸老糊涂了，说话出了气有什么用，现在是无始无终的麻烦，咱们就活该用着烂泥马路。

新化老人给两家安上强买的帽子，许多人看热闹。新民的大哥又第二次惹了祸，没告诉家里人，自己写了申请，找人递上去；新的扶贫基金下来，对方打了电话说有划拨给你们的，足够用来打沥青路面。过了几天，钱还没到，听到风声，村里几个“有头有脸”的人就都上门来打招呼，都说是我帮你们弄的。家里人也没说破，钱下来，没主动去要，路面也暂时不打算修了。“这钱，我们宁愿不要。” 等风声过了自己修。又纷纷责骂大哥写什么申请。大哥也委屈，这不，是国家政策，我自己的权利，为什么不能要。

“你爸真老了。”大嫂对女儿说。

“我爸没有对复杂的理解能力，他不知道人心的复杂。年老了，不该他管的事情他还想管，不懂得以退为进，是想用力证明自己还有用，愣劲儿就上来了。你们多理解他。”女儿在这时候想起那癫狂的李尔王，妈妈不知道李尔王，她就没提起。

于是，到了雨季，这条新修没有铺就路面的宽马路就坎坷泥泞，润莲刚才就沿着这落了雨还未泥泞的马路往家跑，而不是通过田野回家的小路。最近总下雨，路浸得湿湿的，好多年没人修理田岸了，没准随时能塌了。以前，家家户户都在秋收过后除野草，春天插秧之前砸紧田岸，春上下雨后就不至于有踏方的危险，现在，年轻一辈连耕种经验也没有，更别提砸田岸除荒草烧草籽。

捣乱的人看他们全家依旧镇静，不吃这一套就写了状纸告到镇子里，只有四个人签了名。这下谁捣乱就看得一清二楚了，原来是修路的工程有个老人想承包没有应承他，找了村外的人，他心里不舒服，就挑拨开了。镇子里派人下来调查，没什么问题，和那住了四十年的外乡男人说，政府现在鼓励修路，何况人家是自己修的，买地买池塘都是公道价钱，又都签了合同，付了款，村里做了公正，没什么毛病。

大哥就冲动的去找人理论，宣告胜利；家里人就劝，现在是政府来调查，你配合就是。你主动去找人家，什么原由，倒显得政府是来帮你来了，立场上就有问题。外乡男人也还不死心，时常就去村干部家里找，为他求个公道，村干部有时候就打电话让儿子领他回去。又怕老人磨久了自己干傻事，只好连骂带哄的。那几个挑拨离间的人无非就重复一句话，人家就欺负你外来的，老实，你儿子也老实。

女儿问大嫂，“妈妈，你不恨，对他们不生仇恨心。”

“仇恨心我不生，从小时候起我就知道，地方上的人没见过世面，看不得人好，所以这地方没什么希望，世代来一直如此。 我看仇，看仇比仇恨要好，看清楚就行。这人确实是傻，听人唆使，自己分不清好和歹。”

大哥递报告申请下来的钱最后干了什么不知道，总之，家里人没去要，也就没有人再张罗主动给。

这两年，行政村重新合并了，另外一个村的老干部上马，润莲村里的干部都下了台；那个村修了许多条长长无人的马路，这个村则水渠也没有钱整修。“咱村就知道窝里斗，都只管自己的好处，地方怎么好得起来。”大嫂又说，不过也懒得管。过年回家她带女儿走那些新修的长长的穿过田野的马路，女儿说了另一翻话，也许，那些路是开发商干预后修的，军工老厂区要是拆，这些新修的马路两边就可以连带着有可能被全部开发。也可以成为拆迁新建必要的物资运输路。不过，咱们老村是沾不上光的。“都建了楼，没有地，以后就得指着别人吃饭。”大嫂感叹了句，又说，“不过人都只看得见眼前的好处，谁还能看得长远”。

大嫂这些事也不和人说，只和女儿唠叨，大大小小的，有用没用的。看着人心败坏，她心痛。这些事，润莲在的时候，更没有人主动和她说，脑子摔坏了的女人，不让她操心这些的。所以她对谁都好，熟不熟都热情的打招呼。

润莲单位领导希望她修个长假，又为了保障她的工作和基本利益，手续上要通，就必须有医院的病假证明，有了医院的休假证明，这样能不断了保险，还能发一半工资。在广东的医院每次看完病医生就只给开三天的假期，人事手续上处理起来太麻烦，同事就给出了这个主意，你回老家去。其实回家前前后后的开销算起来，润莲也没占什么便宜，甚至还要多花费些，不过她得了两个月假期，能自在的在老家呆一呆养养头发，这是段意外赢得的人生。

润莲让新民给医院院长打电话问可不可以开证明，新民说，我不打，你停两个月保险吧。润莲和嫂子说，嫂子说，我帮你问问。嫂子问了院长，院长说可以，润莲就请假回了老家，问新民意见，新民也不反对。女人回了家，院长和嫂子说，如果直接开证明，恐怕是不行的，所有的手续都要作假，这事儿谁也不能干。于是润莲就去医院看病，住院，住院后顺利有了休假证明，又多花了一笔。

大嫂和侄女说这些事儿，像是一个梦游者对另一个梦游者说。侄女儿有时也刨根挖地的问，大嫂就问她，你打听这么清楚干什么。“不干什么，就觉得你们的生活更像是生活。”

侄女想起大嫂的另一件事，有一年暑假回老家看生病的她。侄女带着妈妈和姐姐的儿子去附近军区的医院看急诊。这里的人大多说普通话，这二十多来年改制的，但还是说普通话的多，现在地方上的人也来看病，要比镇医院条件靠谱一些。对大部分人就没有什么神秘的面纱。大嫂不会普通话，平时看病总是去镇医院或者私人诊所的多。她第一次来是92年，父亲急救住了三天院，那时候哥哥们在，她什么也不用管，只管陪着老父亲，医生说，没什么病，但也没有救治的希望，最好回家让他顺心的走，老父亲出院后没受什么罪当晚就去世了，老人没受太多罪，也没折腾人受后人埋怨，大嫂说，这就是我爹爹的德行。这一次和女儿来，也不用管，她不会普通话，只管跟着女儿，但她每一步怎么办都看得真切，她决心以后要是再看病，就来这里，军工厂自己的医生，医生态度要温和些。跟着女儿刚刚熟悉医院的流程，办完手续，外甥打上点滴，她去上厕所；看到有家人急匆匆进了医院大厅，慌里慌张不知道找哪里好，一口土话问人又没人搭理。她就自告奋勇给人家当起了向导；女儿看她一去不返回，出来找，看到母亲自然热情的给人介绍怎么挂号，怎么缴费，到哪里找诊室，还一边安慰人，仿佛她很熟；只是她的土话说得一本正经，那感觉就像在说普通话，女儿被这自然的热情震撼到了。看看病的人在她的帮助下顺利挂号缴费看上了病，对她感谢个不停，她就不好意思转身赶紧走。她忘记去上厕所，转身回输液室才看到女儿就倚在门口一直看她，“那个人不知道要挂号才能看病呢。”明明是不好意思。侄女在心里笑母亲，又被她这淳朴打动。

“妈妈，你怎么都不怕。”侄女下次大概不会再问这样的傻问题。

她知道妈妈其实怕很多东西，她不识字，不会说普通话，她怕进城生活，怕在城里自己遇到问题时手足无措，不知道怎么处理，甚至不知道求助谁，她怕自己完全的依赖他人，怕因此失去自尊。

在自己家，她自己种地，就有粮食，她自己种菜，就有菜吃；她能靠自己活着，她不靠别人。要遇上头疼脑热，她知道去哪里看病，人熟路熟；要遇上需要人帮忙，她也知道找正确的忍耐，总之，在农村有什么事，她都知道如何处理。她不在乎有时候需要面朝黄土背朝天，她只在乎她活得有尊严。

去城里，她觉得自己就成了废人，要别人养着，这是大嫂的自尊；凡事靠钱买，也没有人气儿，她不舒服。去哪里，也不如在家耕田种地的自在踏实。大嫂看不起凡事用钱解决问题的人，也看不上大家为了一份工作挣个你死我活；看不上大家因为争取扶贫款面目变得可憎；看不上当官的不把人当人；甚至也看不上城里人吃陈放的蔬果，吃饭时视频问女儿吃什么菜，就会说，“放了这么久还吃，当猪食猪都懒得吃，你买点新鲜点儿的。”

她的待人的热忱也就像土地里生长的东西，是不允许去交换的，也要最新鲜的。

“地里长出来的东西，是老天爷给的。我绝不出卖。”

“可人人都出卖。”

“那是别人，不是我。”