俄烏戰爭直擊｜從白俄羅斯流亡、倒戈的戰士

（原文刊載於集誌社）

撰文、攝影｜獨立記者陳彥婷

「真正的權力，我們日日夜夜為之奮戰的權力，不是控制事物的權力，而是控制人的權力。」《一九八四》

在俄烏戰中，世界多國都是站在「被入侵者」的那邊，由2022年2月開打至今年四月，單是美國已發放約700 億歐元（約5900億港元）的人道物資、武器、財政支援，歐盟等多國又向俄羅斯發動制裁，當連俄羅斯的盟友中國亦未有高調表態支持「特別軍事行動」，惟有一國對他「不離不棄」，那就是白俄羅斯。白俄羅斯一直與俄羅斯抱着友好關係，總統盧卡申科（Alexander Lukashenko）聲稱沒有「直接參與」「特別軍事行動」，又任由俄羅斯坦克駛入自己的國土進行「軍演」。鄰近白俄羅斯邊境的波蘭，其總統在 8 月 22 日證實俄羅斯向白俄羅斯輸送短程核武，亦擔心戰事蔓延，派發更多士兵駐守戒備；立陶宛共和國亦封閉兩個與白俄羅斯的關口。就此，白俄羅斯雖不是主謀但亦變共犯，為了「盟友」、「鄰居」而被孤立，但非所有白俄羅斯人亦想與世界為敵。

有白俄羅斯人默默地來到烏克蘭參戰，以行動與國家唱反調，當中有不少曾參與2020年反政府示威。三年前拿起球棒、舉起橫額，現時拿起槍枝；三年前在瀰漫催淚彈的煙霧中，今天他們在槍林彈雨下，壓上生命，為了打破外界視白俄羅斯為俄羅斯的親密鄰居、「普京的幌子」的印象。獨立記者陳彥婷與他們見面，談到他們的身分認同、如何從失敗的經驗站起來，烏克蘭的戰爭對白俄羅斯未來的啟示又是什麼。

24歲 Ginger　從和理非到自由戰士

「該死的，四天任務，兩天放假，打算回來睡個覺、打機，但這邊上網的裝置便壞了。」Ginger一臉氣餒，「Ginger」是他的代號，在烏克蘭作戰的士兵因安全緣故，都是以代號相稱，24歲的他一面稚氣，有着亮眼的橙紅色鬍子，代號便是這樣而來。「既然上不到網，你想看我在前線作戰的影片嗎？」

那個安裝在Ginger胸前的行動記錄器，紀錄士兵在戰場上的一舉一動，視覺如與Ginger同行，他瑟縮在頹垣敗瓦的一角，以左邊所餘無幾的大樓牆身作掩護，「現時剩下3、4層樓的大廈，本來是9層高的。」電腦前的Ginger淡定地望着螢幕中的自己說，他踏着一地灰白色的灰燼，雙手扛著步槍，敵方槍聲只在數米，背景響着大砲聲，他右手拉着拉機柄，嘗試上膛，「卡卡卡」，灰燼卡著裝置，三次失敗，一連動作未有看到他的表情，但手的節奏趕快起來，右手再拉一次拉機柄，清脆的機械聲，似是成功。他身處的是現時俄烏之戰中最激烈的地方，因保安理由未能公開透露，小隊現依附在烏克蘭第79隊空降部隊內的重型步兵，在烏克蘭東部頓巴斯地區的南面作戰，負責使用重型槍械、迫擊炮、無人機等。

服五倍劑量腸胃藥　出任務四天不用上廁所

八小時在前線作戰，回來就近的基地小睡數小時，喝個咖啡又衝出去，Ginger已經練成了閉眼就能睡著的技能，「有次睡醒才發現入口被敵方的坦克炸爛了。」作為步兵，需要背着重甸甸的背包、整副武裝走至少五公里路，前往戰壕，為保密行蹤，慎防被敵軍伏擊，他們甚至要在泥濘、草地、灰燼下爬行。看着他收拾背包，帶的是數公升的飲用水，接下來是一些罐頭食品，「其實在前線，你只需要咖啡、香煙與能量棒。」他有點埋怨地說，「最理想其實是吃2條大裝 Snickers，因為它既含高熱量，又不像其他能量棒般會黏口要喝水。」他邊解釋邊吞下灰藍色的膠囊藥丸洛哌丁胺（loperamide），「這是為腸胃炎的人而設，可以止腹瀉，但我吃五倍劑量，出任務的4天就可不用上廁所。」

非人生活，此前從未有作戰經驗的少年，問到在這接近被夷為平地的地方作戰，你不怕嗎？Ginger不假思索地說，「不會呀，在戰場上我就如打上類固醇一樣，靠腎上腺素來支撐着。」他想了想，「我在前線都掛著笑容，愈是危險，笑得愈大。」聽上去荒唐，心底裏他並不是喪掉理智的向前衝，但當來到戰場，他只可投入角色、走入敵陣、萬分專注、留意被攻擊、受傷補血。這刻，Ginger的人生就如一場電動遊戲，只希望任務完成，可以全身而退。

少年過着戲劇性的生活，俄烏之戰每天亦有着戲劇性的變化。6月23日，俄羅斯私營防務承包商瓦格納集團（Wagner Group）的創辦人普里戈津（Yevgeny Prigozhin）以「必須制止軍事領導層的罪惡」為由發動兵變，兵團一夜間大舉走向莫斯科，成功在近乎零抵抗下，裝車隊駛入南部城市羅斯托夫(Rostov-on-Don)，掌控其國防總部，全球嘩然，甚至有人形容為「東歐之春」。網上震撼畫面中夾雜了一條影片，片中成立白俄羅斯反對派兵團的Valery Sachashchyk中校，魁梧的身影，以洪厚的聲音號召白俄羅斯民眾反抗：「……或許他（俄羅斯）會勝利，然後要求半成人口去烏克蘭服役當死士，或他發現烏克蘭無機可乘，反把槍口指向白俄羅斯，來賺取政治籌碼，我們知道的是，盧卡申科領導我們的親俄之路是個死胡同……我們要不就利用這歷史時刻來變成一個繁榮的歐洲國家，或我們會輸掉所有，而白俄羅斯人民共和國（Belarusian People’s Republic）只會成書上歷史……」

然而，這變奏在24小時內峰迴路轉，盧卡申科從中斡旋下，普裏戈津與普京達成共識，瓦格納兵團在莫斯科外約200公里轉向撤退，普里戈津流放白俄羅斯，兵團內的士兵可選擇加入俄羅斯國軍或是遷移至白俄羅斯。在 8月23日， 普裏戈津乘坐的客機在距離莫斯科約180公里的特維爾（Tver）地區墜毁，機上10名乘客連同機組人員全部罹難，俄羅斯政府未有解釋事故原因，但外界猜測是總統普京復仇所為，向世界展視背叛者的最終下場。俄羅斯「內戰」風波就此告一段落、烏克蘭的戰事未有轉機、白俄羅斯反對派未能乘機推倒政權，一幕幕歷史性的「可能」紛紛告吹。

Ginger前腹上有「23.34」的紋身，白俄羅斯政府在示威期間多次以《行政過失法》（Code of Administrative Offences）下的第23.34條「違反組織大型活動」規定，來起訴示威者。

白俄羅斯的「自由之夏」

對白俄羅斯人而言，「可能」被幻滅已不是首次。2020年8月9日的總統大選，電視畫面傳來盧卡申科再次勝出，自前蘇聯瓦解後，從1994年起上任至今、連任成第6屆白俄羅斯總統。選舉前近七成民意傾向的反對派領袖季哈諾夫斯卡婭(Sviatlana Tsikhanouskaya)不接受結果，斥選舉受賄作假，不公不義驅使成千上萬的民眾上街示威，在首都明斯克的獨立廣場聚集，要求盧卡申科下台，推翻極權政府。獨立廣場上人民揮動反對派代表白俄羅斯人民共和國的紅白旗幟，數以十萬計的白俄羅斯人無分年紀，晝夜不斷地留守廣場，有人舉起橫額，「我們孩子的未來就在你手上。」信息很明確，是人民對自由的渴求、未來的嚮往，示威浪潮蔓延其他城市。那時候，20歲的Ginger亦在場，就在手機燈搖曳的那刻，點燃了他對這土地的祈許。他協助示威者製作橫額，和平理性地坐在廣場內，直到入夜，示威者受警方催淚彈、橡膠子彈等武力鎮壓，他開始拿起噴劑塗鴉政府的大廈，號召更多人來到廣場，最後他由一名「和理非」，變成了一名「衝衝子」，舉棍打向用武力驅散示威者的警察，衝突亦同時升級，示威者製作汽油彈，警方以實彈還擊。

少女Dasha：強權下敢為的人不多

這些，當時19歲的金髮少女「Dasha」都看在眼內，瘦峭的她與身邊的示威者走到最前，1.8米的高挑身影搬弄鐵馬抵禦警察前進，盛夏的日光灑在這些孩子上，汗珠滑下臉蛋，那是自由之夏，但强權下敢為的人不多，她眼眸看到是白俄羅斯人的懦弱，「有示威者被警察毆打，群眾只是在看，甚麼都沒做。」她語帶激動，「那些人沒有團結去抵抗警察驅散反對者，拍片好像對他們更重要。」

白俄羅斯一役未有理想的下場，盧卡申科姿態強硬，以一身避彈衣，手持步槍下直升機步入官邸，互聯網、媒體被相繼封鎖，季哈諾夫斯卡婭流亡到立陶宛共和國，發放錄像影片，「人民呀，請務必小心。」一身素色衣服，簡單妝容，她多次停頓，「在當前處景下，沒有生命⋯⋯是值得（犧牲）的。孩子是我們生命中最重要的部分。」

500 記者 3.5萬示威者被捕

有指坦克開向明斯克的街道，那前蘇聯時期遺下的寬敞街道，無情地輾過種種「可能」。年間，反政府媒體被掃蕩、超過500名記者、約3.5萬名示威者被捕，近千人被指遭毆打、虐待。至今年6月，仍有當時參與示威的人士被控襲擊執法人員、串謀推翻政府、參與恐怖主義活動等，其中流亡的異見分子Vadzim Prakopyeu被判監禁最高25年，而流亡的季哈諾夫斯卡婭則早在今年3月，在缺席聆訊下被判叛國罪成，面臨監禁15年。惟極權下監禁並不足以懲罰反對聲音，盧卡申科在今年3月簽署通過，任何被判叛國罪的官員與軍官都可判處死刑。

隨示威遭鎮壓，恐懼開始在人民間滋生，白俄羅斯的街道繁華卻悄然安靜，對於自由的落空，失望來襲，Dasha陷入無力感中，「你不能打電話給任何人、不能隨意地在網上發表意見，因為到處都有人在看，差不多每平方米都有警察駐守。」她白天上學、晚上借酒消愁，麻醉自己的傷痛，躺在床上，她細讀英國作家喬治·奧威爾的反烏托邦小說《一九八四》，讀到故事情節反映現實的畫面，淒然悲涼直襲心頭：

「一個人怎樣對另一個人實施權力，溫斯頓？」

溫斯頓想了一下，「通過讓他受折磨。」

「完全正確，通過讓他受折磨。服從還不夠，除非他在受折磨，否則你怎麼能肯定他服從的是你的意志，而不是他自己的意志？權力就在於對別人施加痛楚和屈辱。服從就是把人們的頭腦撕成碎片，然後再按照你自己的決定拼成新的形狀。」

《一九八四》第三部

「有別於烏克蘭人（2014年）的「廣場革命」，白俄羅斯人未有激進地反抗盧卡申科政權，人們沒有團結起來，沒有守望相助，我們選擇上演一場「康乃馨革命」（源自1974年葡萄牙殖民地和平、不流血革命）。或許我是很激進，但我是這樣想，假如你與狼共處而他們攻擊你，你要不防禦，要不反咬對方一口。」Dasha回憶着，少女的代號「Dasha」啟發自蘇聯時期的重型機關槍「DShK」，她右手臂內側刺有展翅的白俄羅斯國鳥黑鸛，紅黑的羽毛背後是紅白橫條的旗幟，那是自由的象徵。

在無法容納反對聲音的社會，少年Ginger因逃離警方拘捕，與家人跑到歐洲尋求庇護，嘗試過一種新的生活。「我一直感到很內疚，覺得自己未有盡力。」恍恍地過了大半年，在2021年的秋天，有天來到烏克蘭南面沿海城市敖德薩，模糊地看見遠處的海岸線駛來一艘俄羅斯戰艦，他嚇呆了，再睜眼後發現只是幻覺，但他發現雖然切換地點，極權強大的的力量似是既躲不開、亦逃不走，再次在他平穩的日子翻起風浪，他別有所思⋯⋯

指揮官的一句號召：白俄羅斯人，來，我們去作戰吧

2022年2月24日，Ginger的夢魘成真，俄羅斯的軍隊乘虛而入，由白俄羅斯長驅直入烏克蘭首都基輔的近郊，Ginger當下在喬治亞州拿着被視為「侵略者」的白俄羅斯護照，走入烏克蘭加入國際兵團當兵，而在白俄羅斯的Dasha，亦受白俄羅斯人組成的卡利諾夫斯基兵團（Kalinoŭski regiment）指揮官的一句號召：「白俄羅斯人，來，我們去作戰吧。」便二話不說，收拾簡單的衣服便來到烏克蘭，未有如不少烏克蘭女兵，當上新聞官、後勤的角色，巾幗不讓鬚眉，她隨隊伍走上前線，成為卡利諾夫斯基兵團中的惟一女將，擔任砲兵。

二人輾轉加入這個在今年六月才成立的另一白俄羅斯兵團，兵團的創立與統籌人Valery Sachashchyk 中校，恰恰正是季哈諾夫斯卡婭反對黨組成的防衛與國家安全代表。Valery中校同樣在2020年示威時，在白俄羅斯距離波蘭邊境的布列斯特州（Brest）上街，阻擋警察衝向示威者，期後留在波蘭生活。或許是命運作祟，他們三人，與其他兵團內的人，就白俄羅斯的不滿而離開，離散在世界各角落，但又因着這場戰事，再次聚集起來。據Valery中校所指，兵團更大的目的，是為解放白俄羅斯的反對軍（Armed Forces of Free Belarus）打下作戰基礎，先在烏克蘭參戰時累積作戰經驗，他日反抗盧卡申科政權時，可避免不必要的流血犧牲，他在宣布兵團成立時曾發表講話，「我們一向都是一國的人民⋯⋯我們沒有理由與自己人發生衝突，別忘記我們的宗旨是守護國家的和平與自由。」

「這是我們要背負的內疚。」

這群約20人的兵團，大多沒有當兵經驗，不但要短時間學習使用槍械、在缺水缺糧的前線生活，甚至基於兵團屬志願兵，連武器資源亦要自掏腰包，又要通過烏克蘭的背景審查，確保不是間諜，幸好烏克蘭與白俄羅斯語言相近，士兵們溝通比其他以英語為主的外國兵團更有效，隨即成為烏兵的親密戰友，在無線電上稱兄道弟、交換國旗，加上兩國文化類同，鍾愛吃馬鈴薯，烏軍向他們發補給時，會留下額外兩大袋馬鈴薯來開玩笑。惟在兵團擔任狙擊手的Kyril Yakimovich指在這邊作戰，有需要去證明自己，「始終俄羅斯的坦克在開戰時，是由白俄羅斯邊境駛進烏克蘭，這是我們要背負的內疚。」他續說，「白俄羅斯在開戰時的表態，激怒很多烏克蘭人，這是我們的機會讓他們知道盧卡申科不代表白俄羅斯」。

前軍人祖父：如你敢與兵團踏足白俄，我會毫不猶豫向你開槍

在俄烏戰爭中夾着的這群白俄羅斯人，面向世界背負着共犯的內疚，轉身卻面對在國家內被強權下箝制、意見不合的人，縱然血濃於水，在政治當前如同陌路人。Dasha的祖父是前軍人，效忠盧卡申科政權，當他知道Dasha在烏克蘭當兵時，不諱言：「假如你敢與這兵團踏足白俄羅斯，我會毫不猶豫地向你開槍。」Dasha幽幽一句：「我先，不用客氣。」在烏克蘭，當兵是孤獨的路，但少女毫不疑慮，「我寧願在這裏過沒有食水的生活，每天在前線冒着生命危險，亦不想在白俄羅斯，在盧卡申科與俄羅斯政權下，過着苟且偷安的生活。」這位前拳擊手內心燃燒着的，還是想打倒那一頭破壞國家的狼。言談間，她深明現時只有少數人在默默抵抗，聲音雖微弱，但她意志堅定，試圖在黑暗間保留一絲自由的火焰，「我們在建立軍隊，而我認為，有天在白俄羅斯可大派用場。我們會變得強大。」

烏克蘭前線砲火聲響徹晝夜，假如在波蘭，Dasha可完成早前申請的護士課程，但Dasha在混亂中找到內心的平靜，「或許我低估了危險性，或許可以用其他方式，但我感到這比華沙（波蘭首都）更平安。我不怕，我覺得怕死是愚蠢的，而防範死亡是雙倍愚蠢。」她大聲地向在白俄羅斯的人宣告，「假如你想活得像過街老鼠，那就繼續活在盧卡申科的政權下吧。然而，假如你想要自由，真正的自由，那就為自己的未來作決定吧：加入反對黨的行列。世人後來閱讀白俄羅斯的歷史，不應是被政權篡改的。因為要不是從我們手中解放白俄羅斯，要不俄羅斯將會蠶食我們。」

兩枚手榴彈投敵人　最後一枚留下「最後的選擇」

沒錯，恐懼是靠蠶食人的不安思緒而生，但這白俄羅斯兵團面對的危險卻無比真實，兵團在短短一個月內已有同伴陣亡，而假若不幸被擒獲成俄羅斯俘虜，下場亦應不遜於「背叛者」普里戈津，就算被送返白俄羅斯，按現時的法例，同樣是一命嗚呼，甚至被極權奴役，生不如死。據他們了解，現時有三名白俄羅斯的士兵被俘虜，生死未卜。他們走的是一條不能回頭的路，在Ginger的避彈衣上放有兩枚手榴彈，這是投向敵人的，但在背心包裹左胸的位置放着另一枚手榴彈，這是面對敵方時最後的選擇。

生死，變成一念決擇。燈蛾撲火，無畏無懼，可能是他在過去3年間的修羅道。

「或許有時我會嫌白俄羅斯人不夠勇敢，也許我恨他們過於緘默。」Ginger一邊擦槍，一邊說，「但我覺得自己是白俄羅斯人。」在這安全屋住着的白俄羅斯人，每人都背着自己的故事，Kyril由厭棄自己白俄羅斯人的身份，10多年前決定離鄉別井到捷克定居，到年間由一名行山教練當上狙擊手；Dasha由一灘死水到重新出發；Ginger由夢想當電競博主，討厭制度、戰爭，由「和理非」變「衝衝子」變「武裝分子」⋯⋯他們各有自己的修行，問到為何有此進化？Ginger直白地說，「我寧願選擇較痛苦的方法。假如獨裁者是這樣做，你需要以其之道還自其人之身。」

安全屋的外庭，拉起了由軍綠色布料編織成的天幕，用來掩護，避過敵方偵測，夏天的日光穿透綠網，班駁的組合灑在Ginger臉上，這班白俄羅斯人遊走在光與影間，默默地為着他們的目標作戰着、等待着。「我很想念在家的感覺。」他憶起那平靜的漁村，夏日走到樹林享受日光，走到河畔游泳，就如溫斯頓與女孩相遇的那個小樹林，藍鈴花遍地，四周被高樹圍繞，初夏的陽光，畫眉鳥自由地歌唱，他倆無拘無束地談話，不怕被監聽，舔着黑市購買的巧克力，貪婪地享受禁果，極權就在那一刻中消亡。

有天，自由會回歸他們的土地。

白俄羅斯兵團指揮官Valery Sachashchyk的寄語：
「歷史上，有不少例子是小國勝過超級大國，這些國家的共通點是人民的團結。對自由的渴求可以從芬蘭說起，在1939年，當時的芬蘭被強大的蘇聯入侵，發動冬季戰爭，最後芬蘭保住重要主權，只割讓少量的領土，還贏得國際聲望，相反蘇聯損失慘重。來到現今，烏克蘭在去年開打時，被指兵力遠不敵俄羅斯，甚至專家紛紛指俄羅斯只需要兩、三天便可攻陷基輔，但事實證明烏克蘭屹立至今，並走向勝利之門。」

獨立記者陳彥婷
放眼國際，希望以文字與影像，記錄世界不同角落的人與事。

集誌社官網
集誌社Facebook
集誌社Podcast
集誌社Instagram
集誌社Patreon