七日書 02|过去的,残存的

Ceres
·
·
IPFS
·
哪一个时刻才是自己?

第二天(7月2日)
在一段關係裡,是否曾有一個時刻讓你感到自己非常陌生,完全認不出這時的自己?寫一個這樣的時刻。


幼儿园,爸爸妈妈在北方,我在北方爸爸的家乡。记忆很模糊也很碎片化。连绵大雨的乡下,水灾淹了平房,我站在过膝的水里抓蝌蚪,放进塑料袋,尾巴是半透明的;搬家到家具城旁,锅炉散发的臭味;爸爸妈妈一早出门了,我被锁在屋子里,醒来想上厕所打不开门,我大哭大喊,无人应门;爸爸很严肃,爸爸看着我笑了;我在奶奶家的土炕上,大人午休睡着了,我不想睡觉;邻居家的樱桃树结了很多樱桃,给我几枝,吃完樱桃,我把树枝埋进土里,浇上水;家具城旁边有很多废弃打磨纸,姑奶奶带我捡回家磨铅笔,磨得尖尖的;我很爱干净,衣服脏了一点点,脱下姑奶奶帮我洗。

学前班和小学,爸爸妈妈在北方,我在南方妈妈的家乡,在乡下和外婆生活。学前班放学前的小饼干很好吃;操场打弹球,乒乓球台旁边的土地坑坑洼洼;放学回家路上的大鹅会追赶我们;午休时没睡着被值班老师发现,虽然我们都趴在课桌上,还是被教鞭抽了后背,很疼,那是我第一次被体罚;学校热午饭的蒸笼很大很大;爸爸妈妈要回来了,我等到半夜,他们带了一整箱猕猴桃,房间里都是猕猴桃的香味,那是我第一次吃猕猴桃;爸爸妈妈又走了,我闻着妈妈的枕头,上面还有妈妈的气味;一个夏天我发烧了,班主任不让我脱衣服因为会更严重,我发烧更严重了,迷迷糊糊回家,妈妈一摸我的头,看我穿这么厚,赶紧给我脱下毛衣,桌子上放着没喝完的汽水瓶,我咕噜咕噜一饮而尽,橘子味的;我在小床上睡得迷迷糊糊,爸爸给我送药,摸摸我的额头,我心里想着爸爸妈妈在家真好啊;我做错什么了,爸爸妈妈一起抽我屁股,我很疼,印象中那是第一次被爸妈打;一个夜晚,爸爸抱着我哭,说妈妈不要我们了;同学偷看我日记,回家跟姐姐哭诉,姐姐说你是不是故意想给她们看的;怎么和姐姐吵架了,姐姐手里举着菜刀冲我怒吼,印象中是第一次跟姐姐吵架;我的头顶被蜜蜂蛰了,没关系,听说被蜜蜂蛰过一次就再也不会有第二次了;冬天我掉进水塘里了,幸好邻居家的大哥哥在,把我拉上来,我都湿透了,我差点淹死;夏天水塘里很多荷花,很好看,我们会用抓耙打莲子吃;姐姐带我坐长途火车去北方找爸妈,我们坐了三天三夜,硬座,很热,但很兴奋,我们在北京转车去目的地;农科院环境很好,有小地鼠,爸爸妈妈的塑料大棚在最里面;妈妈从早市买很多新鲜水果和鱿鱼,那个夏天我们吃了好多好吃的;晚上姐姐和我窝在床上看电视,看蓝色生死恋哭得稀里哗啦的;白天我喜欢看鸭子侦探。

初一上学期,爸爸妈妈在北方,我在北方,姐姐在南方。我不喜欢我们住的地方,塑料大棚连着的房子太简陋了;在学校唱长亭外古道边。

初一下学期,爸爸妈妈在北方,我转学回南方了。我住在学校,周末去舅妈家;我有点怕舅妈;我帮舅妈洗衣服,讨她开心;家长会总是没人开,有一次是舅舅去,舅舅舅妈离婚了;和表弟去看电影,雷鸟神机队,那是我第一次在电影院看电影;后来我们还看了狂蟒之灾,那天结束后很晚,街道很安静,灯光暖黄,我和表弟一边讨论剧情一边走路回家,我很开心;我们还看了哈利波特与阿兹卡班的囚徒、星球大战西斯的复仇;我坐在新华文轩的地板读哈利波特系列;我在舅妈家,一个晚上,我用同屋的阿姨的手机给妈妈发短信,说妈妈我好惨;第二天被舅妈吼,你是被虐待了吗,我很委屈,那不是我的意思。

高一,爸爸妈妈在北方,我在南方。

高二,爸爸妈妈在北方,我转学去北方了,因为高考要在户籍所在地考。我很舍不得我南方的朋友们,我们一直通信;爸爸妈妈吵架,吵得很凶,爸爸用脚踢装满蘑菇的篮子,蘑菇都碎了,爸爸样子很吓人,妈妈哭,我哭吼,我用脚踢爸爸;晚自习到很晚才回家,我都会进厨房找吃的,然后妈妈开始专门准备一盆菜肉,每晚回家我都要吃光,虽然有时候我不饿;因为什么和家里吵架了,我记不得了,吵得很凶,离家出走到晚上;学校课上,听说四川地震了,我头皮发麻,哭着找班主任,给家里打电话,后来终于联系上朋友们了,发信息说地震的时候像是大卡车经过,教学楼都在晃;用零花钱给爸爸买的生日礼物,是一件“名牌”短袖衬衫,爸爸吼我买这么贵的东西,很生气;高考前期,和妈妈散步,走到家门口看爸爸坐在屋外,旁边是个男生,提着水果和吃的,我记得这个男生,他跟我同考场前后座,想让我考试时帮他,我拉着妈妈往外边走,躲避,其实我当时只是自卑,这么一个不像家的简陋地方居然被同学找到;高考志愿我都填的南方学校;高考完妈妈告诉我祖祖去世了,祖祖是我外婆的妈妈,从小对她感情很深,我哭问什么时候的事,妈妈说因为怕耽误我考试所以没告诉我;高考我没考好,但是我终于可以回南方了。

大一,爸爸妈妈在北方,我在南方。新生入学寝室室友的父母都来了,除了我是舅舅帮我送东西。

大二还是什么时候,爸爸妈妈终于回南方了。我周末回家,终于一家人团聚了;大三我决定考研换专业,妈妈支持我,我很有动力;第一次痛经,痛到趴在店里的凳子上,妈妈给我买药,药很有用;一个夏天在爸妈合租房的床上看了很多村上春树;大四家里终于有自己的房子了,简单装修,我画的电视柜草图,工人给做出来了,跟姐姐一起选小装饰物;新装的房子要晾,没多久的一天进门看见妈妈躺在沙发上睡觉,大家都很迫不及待;有天爸爸进门手里拿着粉红的芭比娃娃,裙子很大,说是有人到店里卖,他给我买一个,印象中是我第一次收到爸爸主动买给我的礼物;我复试没过,毕业在家,有天妈妈告诉我爸爸在问我什么时候出去找工作。

我的亲情全是碎片,里面的每一个时刻都不是我自己。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!