散文／嵯峨野的異世界

　　竹林、屋形船、小火車、橋，眾人對嵐山的印象大致如此，而那座橋，指的自然是渡月橋。初到京都那年我多次拜訪嵐山，試圖透過相機捕捉渡月橋的四季，卻始終沒有滿意的作品。第一個原因是觀光勝地的鮮明印象早已深植腦海，對我這種業餘人士來說本就不容易有所突破；再者是因為渡月橋太長了，長到我常覺得橋的另一側是完全不同的時空，導致構圖上難以掌握。

　　旅居京都的第二年，我帶著來訪的台灣朋友前往嵐山。午後我們騎著車站租借的電動腳踏車進到嵯峨野深處，途經秋日將會混雜著紅黃兩色，以風葬聞名的化野念佛庵（可惜當時是十月，只有綠葉一片），來到一條單行隧道前。隧道入口亮著綠燈，我出聲叫住打算直接騎入的朋友。「先停一下，我想拍個照。」我說。

　　按下快門之後，綠燈變為紅燈，我們只好靜默地等待綠燈重新顯現。

　　隧道中幾乎無光，狹窄如在沖繩見識過的太平洋戰爭防空洞。馬達的聲音於黑暗中迴盪，我一邊上下踩著踏板，一邊慶幸腳踏車裝有自動車燈，否則可能將永遠迷失於此。

　　對側沒有任何人，只有一座空蕩蕩的公車亭。繼續朝山中前進，一道名為「渡猿橋」的紅色小橋出現在山路轉角，悄然無息地跨越山林中的溪流，我們決定停車步行上橋。渡猿橋明顯比渡月橋更短，行走起來卻比渡月橋更長，聽著溪聲與腳步聲來到彼岸，覺得自己耗費了整個下午。

　　彼岸依舊無人，道路兩側是幾間年代久遠大門緊閉的木造料理旅館與食堂，此處的空氣與剛才的嵐山完全不同，幾乎不見有人生活的痕跡。眼前的光景讓我想起《神隱少女》開頭的無人小鎮，也許天黑之後會看見不像人類的旅館老闆打開大門迎接我們，只可惜這裡沒有無窮無盡的美食。

　　朋友走到溪邊點起一根菸，無事可做的我拿出手機查詢，原來這裡名為清滝，而剛才經過的清滝隧道被評選為京都第一的靈異景點。除了一些真假難辨的幽靈目擊情報，「異世界入口說」更令我感興趣，網路上是這麼寫的：「抵達清滝隧道入口的第一瞬間如果看見綠燈，必須要停下等一次紅燈再進入。如果沒有等待過紅燈就直接進入，會被引導至異世界並受困其中。」

　　「看來我們剛才差點受困異世界。」我將這件事告訴朋友。話雖這麼說，看著眼前空無一人的街道，看著不知道建於哪個時代的旅館，我們終究還是來到了異世界。一陣風吹響樹林，頭頂上白雲飄過，困在這裡似乎也不錯。

　　搜尋清滝地區的歷史，才知道這裡曾有輝煌的時日。由於是京都為數不多的避暑地，江戶時期開始吸引過許多修行者、武士及文人雅士前來投宿，現場留有松尾芭蕉以及與謝野晶子的碑文。昭和初期隨著愛宕山鐵道開通，此處更是出現了飯店、遊樂園與滑雪場，直到後來鐵道廢線，登山客逐年減少，才終至沒落。

　　對於那些時代的人來說，相較於當年的車水馬龍，現在的清滝地區確實就像完全不同的世界。我開始猜想都市傳說是否源自有人在多年後重遊此地，無法接受自己的青春年華與清滝一同消逝，拒絕承認現實與記憶的落差，因而堅稱自己誤闖了異世界。

　　離去之前，我拿出相機拍下一張渡猿橋的照片，竟然覺得十分滿意。

　　回程我們再度進入清滝隧道，這次首先看見的是紅燈。儘管知道自己身處靈異景點，卻絲毫感覺不到恐懼。也許我默默希望自己受困於此，走出隧道重新看見朱紅色的渡猿橋、絡繹不絕的旅客，以及緩慢的，時間之流。

　　天色漸暗，電動腳踏車一路滑行下山回到渡月橋畔。中之島上的時髦咖啡店陸續有客人離開，走向旅館或是走向車站。朋友則走向吸菸區（他的旅程就是不斷在尋找抽菸的場所）。

　　我獨自一人走過渡月橋。桂川上若隱若現的屋形船燈光，以及昏黃時刻的嵐山天空，使我想起去年夏日與不再連絡的友人一同到此觀看鵜飼的光景。時間將清滝化成了異世界，遙遠的未來，對於當今的我來說，渡月橋是否也會成為異世界？當我們發現自己珍愛的一切都已消失，究竟要承認真正的世界是眼前的廢墟，還是回憶中的樂園？

　　身後的溫泉旅館燈火通明，不時可以聽見旅館人員招呼客人的聲音，人聲鼎沸的夜之嵐山使得下午的經歷更加迷離。我看著開往京都車站的公車，腦海中突然浮現佇立在溪邊的與謝野晶子歌碑：

　　ほととぎす嵯峨へは一里京へ三里水の清滝夜の明けやすき
　　小杜鵑　至嵯峨一里　至京城三里　水之清滝　夜晚易明