左翼作家之死 07

12月26日 阴转多云

赴各书局收版费，虽早有准备，却不意横遭羞辱。

泰东、北新、现代全部赖账，一文不给。现代的经理竟还称：巡捕房在没收我书时罚了他们三百块，这笔损失应该由我赔付。真是岂有此理！亚东方面由老程出面说好话，勉强给了我十五块，简直像在打发叫花子。此辈平日里奉我如财神，巴不得把我供在堂上，今天却视我如瘟神，恨不得永世不再相见。亏他们自命为“进步文化人”、“左翼出版重镇”，其实又与贩夫市侩何异？滑天下之大稽！

唯一还愿意与我继续合作是收获书局。我没想到，全虹口最有胆气的竟是这么一家小书局。收获新来了一个经理助理，姓颜，眉清目秀，很面善，大学毕业不久的样子，据说是老板的外甥。他对我道，我的作品他已拜读，如此杰作埋没了实在可惜，他们愿意有条件地继续出版：短篇集需要删去几篇，重新编辑。《妲莎》的内容基本不犯禁，只要稍微开几个天窗，改个书名就能继续印。至于其他的长篇，因为“太过激烈”，恐怕只能割爱。版费照旧，还是给我百分之廿五。颜知道我住法租界，他提出：路程遥远、局势动荡，我每月来回恐有不便，要是信得过他，不妨给他一个银行账号，他每月按时汇钱过来。

以目前的局势，这样的条件已是相当不错了。只是，随便透露银行账号，总觉有些有不妥。我婉拒了最后一个提议，答应了其余条件。

东亚15块，收获52块，今日总计才收得67块大洋，还抵不上一个月的房租。下个月只怕会更少，还有菜钱、水电煤球费、两笔佣人费，还有小猫的零用钱，我怎么忍心让她过回苦日子？最好是早作打算。

不知为何，颜的面容总给我一种既陌生又熟悉的感觉，尤其是当他提议银行汇款的时候，他那双眼睛……也许我又神经过敏了？

懒得想了，今天太累，早点睡吧。

12月27日 阴

做了一个梦。

说是梦，还不如说是回忆。

我梦见了六年前在莫斯科的情景：

东方大学课堂上，一身黑的格伯乌教官来给我们上特务课，这一课是训练应付盘问。同学们一个个上台接受指导，后来轮到了我。我走上了讲台，讲台上有一面大镜子，我有些紧张。教官要我对他撒个谎。我随便撒了一个。他笑了，说不行，你再来一个。我照做。他说还是不行，要我再来。我一连试了多次，依旧无法通过。他怒了，叫我看着镜子来最后一遍，说“我没有银行账号”。我颤颤兢兢地对着镜子，说出了他要我说的话：“我没有银行账号。”与此同时，我在镜子里看到了一张戴着眼镜的脸，脸的主人一边扯着谎，一边扬起眉毛，瞪大眼睛，好像一个夸张的小丑。镜中人头一歪，眼镜突然掉了下来，我认出来了：那不仅是我的脸，还是另一个人的脸！

瞬间惊醒，背如芒刺。

原来，在昨天那个年轻人的脸上，我隐约看到了过去的自己，难怪如此眼熟！当年苏俄教官曾拿我当反面教材，告诉我们：人说谎时的常见表现之一就是扬起眉毛，瞪大眼睛，这是一种过激反应，为了向对方展现真诚无隐。

我承认，我不是做特务的好料。

但颜又何尝是？！！

……

12月31日 阴

年夜饭桌上羞耻地跟小猫透了底：她的生哥已经断了收入，明年怕是要换个便宜点的住处了，娘姨看情况，厨师肯定是用不起了。

小猫不信邪，她说：“你这么能写，换个笔名，重新开始不就成了吗？”她说的我又何尝没想过呢？可现在最要命的不是笔名，而是出版途径。收获书局是个危险信号，虹口是再也去不得了，出版社只能在法租界找，可门路呢？我后悔这大半年来把太多功夫浪费在了虹口，没怎么和法租界的文人打交道。文坛如政坛，隔界如隔山啊！

小猫说不着急，她出去帮我想办法。她一个小女生能有什么办法？有这份心我已经很感动了。我现在只剩她一个朋友了。夫妻两人，相濡以沫，一个惨淡而温馨的除夕夜。

为了吾爱，我要坚持写下去，再次写出个名堂！

……

1月3日 多云

长篇只剩下一个尾声，不日即可完稿。

没想到小猫竟真的替我找到了门路。她那位畅姐姐的干爹竟真是日新书社的社长，据说是中学国文教师出身。三天后在南山饭店有一个文艺界的饭局，他答应在席间与我见面洽谈，将我引荐给法租界的同行。如果讯息无误，那真是戏剧般的转折！

天无绝人之路，再加一把劲！

1月5日 多云转晴

一连数日的阴霾过后，黄昏时天色终于放了些晴。

《妓女。妓女？妓女！》今日终于完稿。虽尚有些许不尽如意之处，但目前的第一要务是：赶紧把这三个姑娘给卖出去。我自信她们纵非国色，至少也是百里挑一的佳丽，没理由卖不出好身价。人生在世，其实无外乎一个“卖”字。差别无非是，我卖给商业市场和广大读者，作联党委那帮人卖给少数野心家——一小撮梦想着当总书记、主席、大总统或新帝王将相的人。究竟谁的文章卖得更高尚、更有品一些？我相信，历史自会有公断。

晚饭后，为明日赴宴挑选西装。小猫为我挑了最新最贵的那套，而我最喜欢的还是那件半旧的起码货——第一次和她约会时穿的那件。转眼间已经快两年了，小猫还是那样的青春可人，而她的峡生哥却已悄然步入了中年。不经意间，镜中人的两鬓已染上了薄霜。

岁月如梭，人生几何？唯有借她之甜吻，方可慰我之心怀。

1月6日 晴

噩梦般的一夜。我究竟造了什么孽，为什么会这样？！

昨晚按时赴南山饭店，见到了华社长，一个长衫马褂，挂着金表的小老头，和他同桌的人也大多是同一副打扮。我自知不太妙，怎奈他干女儿一脸笑嘻嘻，硬是把我们拉了进去。一通废话后，我硬着头皮把稿子交到了华老头手里。他一边乱翻，一边啧啧叹息：“哎呀，这里怎么这么写呀？”“这个的字用得不对啊，应该用提土旁的地呀！”我当时觉得，他只是找借口压价，姑且就忍了下来。待他翻完后，我直接问他：是否愿意出版我的小说？不料他却道：“抛开修辞文法不讲，你这个书名怕是有些问题。《站着卖》，要是审查员先生问你，侠先生，你想卖的到底是什么呀？为什么非要站着才能卖呢？你该怎么答他？”听到这里，桌上哄笑四起，尤其是那个麻皮的小娼妇，笑得像个花痴。我脸上有如火烧。最后老混蛋说道：“鄙社虽不比商务中华，但多年来一直是清清白白，宗旨是为中国青年提供健康的精神食粮，因此，也不是什么东西都可以拿进来卖的！”

我大怒，夺过书稿，拖起小猫就走。可谁知一只脚刚出狼窝，又踏进了虎穴。在饭店门口，我竟撞上了颜！想来这家伙已经守株待兔了许久。一见我出门，他就迎了上来，张嘴就是“幸会幸会”。据他的说法，他娘舅的收获书局正在拓展业务，在法租界新开了一家分店，三天后正式开张，由他本人负责。他还塞给我一张印着店址和电话的卡片，再一次“眉飞色舞”地跟我讲：为方便广大尤其是进步作家，书局决定，将推出”免费上门收稿兼送版费服务”，专人专线，保证安全，绝无差错。望着他蛇一样的大团眼白，我心中一阵恶寒，幸好脸上尚有余怒，不至太过苍白。最后他还提出，天色已晚，天气又冷，不妨让他的汽车捎我们一程。这岂止是图穷匕见？！！

我慌忙辞谢，称内人晕车，叫上两辆黄包车，绕了大远路，中途还换了一次车，折腾了一个多钟头才回到家里。锁上门后依然心悸不已。小猫扭扭捏捏地过来安慰我，说都是她的错，惹我生气了，明天她就去找畅姐姐，问她讨个说法，非要她当面赔礼道歉不可。天呐！她难道一直没看出来吗？！她当我刚刚这一个钟头全是在兜风，只是为了散散气吗？不错，小娼妇和老王八确实可恶，但比起最后那个人，他们又算得了什么！

小猫她太天真，对人一点戒心都没有。如今形势太险恶，不能再任由她在外面胡闹了。为了我们的安全，今天上午我支开辛妈，告诉了她真相。小猫被吓坏了。我把她抱在怀里，要她从今往后不再去美院，呆在家里陪我，就像一年前那样，全心全意地陪着我，直到外面风波平息。她答应了。感受着怀中人的颤栗，我心中是何等的凄楚！而抬眼望去，窗外那白晃晃的太阳是何等的瘆人！它刺刀般的光芒又是何等的冷酷！法国梧桐的叶子早已落尽，还有什么能阻挡这恐怖的白日？

但愿真能度过此劫。

……

1月13日 晴

他们又出现了！

午后赴汇理银行取款。在大堂等候时惊觉被两人盯梢，顾不上取款，立刻离开，对方亦如影随形。绕数条街无效，最后跳电车，扭伤左足，终于得脱。一定是颜的同伙！

为什么？他们为何要对我苦苦相逼？！我早已离开作联，甚至连党都退掉了，他们为什么还是不肯放过我？真要赶尽杀绝吗！？或者说，他们其实并不知道我已经退党，还一心想靠我钓什么大鱼？那个变了味的收获书局，不正是他们的捕鱼船吗？呜呼，我哪知道什么大鱼！郑牧庄、共产党误我大矣！这两帮吃人不吐骨头的红白党棍！

经济形势本就不妙，今日更是雪上加霜。现在我的手头只剩下了七十四块现洋。汇理银行暂时是不能再去了。真后悔当时贪图方便，把所有存款都转到了汇理。也许，可以让别人替我去取？可找谁呢？小猫是不成的，肯定会被认出来。那么，辛妈呢？这老女人的手脚好像不大干净，可能一直在贪污小菜钱，要是把存折交到她手里，里面这笔钱够她不吃不喝做上十年了，她会动什么心思？天晓得！

我，江峡生，一个住法租界别墅的作家，也许真的没钱用了。

1月15日 阴

辛妈偷偷跟我讲，前天太太一个人出去了一个钟头，就在我去汇理银行的时候，还补充了一句：像是去见了什么人。她这算什么意思？挑拨我们夫妻的关系吗？难不成，她已经发现了我的处境，想趁机敲我一票？说不定她偷看了我的日记，趁打扫书房的时候？不对啊，这老女人分明只认得几个字，连报也不大能读。不好讲，真不好讲，简直莫名其妙。我叫她做好自己的份内事，少管是非。她竟还给我板起了面孔，这老太婆！

看来从今天起，日记本只能随身带了，连同存折本。

1月16日 雨夹雪

苦思一整天，终于想到了一条出路。

退一百步来讲，就算是换一处便宜房子，就算往后精打细算过日子，就算银行里的钱都能取出来，危机依旧是无法解除。光靠“节流”是不够的，要真正解决问题，必须得重新“开源”。上海认得我的人太多，就算再换个名字也没多大用。不得不承认，我在上海滩已经混不下去了。要想重新开始，只能换个地方。如今的北平就不错，比当年自由了不少。虽然民风比上海保守一些，但物价要低得多，文化氛围也足够好，最关键的是，国民党在那儿势力有限。听说我的书在那儿也很受欢迎，销量仅次于上海。在那边只要换个笔名，就不难再次出道，重新站稳脚跟。更何况北平城里也有汇理银行，只要一到那儿，我的一千多块钱马上就能解冻。拿着这些钱，就算买下一座四合院都没问题。

去北平，回到我起步的地方。为今之计，这恐怕是最好的出路，我唯一的出路。

1月17日 多云

想和小猫谈谈我的计划，可是找不到机会。辛妈太碍眼，这老女人满腹鬼胎，不得不防。

于报上查得，北站每周有两班沪平直通车。足伤恢复得不错，已无碍外出散步。既然计议已定，动身就要趁早，越早越好。春节前后客流量大，检查最松，是个上好的机会。至多再在上海呆一个月。

1月18日 阴

上午波巴太太来收下月房租。我告以因工作调动之故，下月即将退租，最后一月房租可否用押金代替？她虽不悦，责备我们未及早通知她，但终究勉强应允。临行前喋喋不休地告诫我们要爱惜房屋，善始善终，真是烦透了。

辞退厨师老宋。付辛妈工钱十块。本来碍于情面，想再留她一月，没想到她竟狮子大开口，说腊月的工钱应该加倍！果然是想敲竹杠，岂有此理！一怒之下，将她一并辞退。临走时她竟还威胁我：“江先生你不要后悔。”这死老蟹，看她能把我怎么样！

人情冷暖，世态炎凉，这一年来我算是看透了。真心待我好的只有小猫一个。

1月19日 阴

向小猫全盘托出了我的计划。她很吃惊，沉默了很长时间，欲言又止。我何尝不知道她在做心理斗争？她一直都喜欢南方，可如今去北平是我们最好的出路，想要继续当一个一流作家，就只有这一条路可走。更何况，这条路其实并不算太难走。任何事情都有一个熟悉和适应的过程，当年我也不太喜欢上海，过一段时间不也习惯了吗？小猫又何以见得不能适应北平的生活呢？像她这样淳朴活泼的姑娘，没理由不爱上一座民风淳厚的古城，只要稍稍住上三五个月。关键在于，她是否愿意尝试，是否愿意为我而改变，简单地说，她是否爱我？

是的，她爱我。她爱我！这还用得着怀疑吗？！尽管心怀忐忑，但为了我们的爱，我忠诚的妻子依然轻轻地点了头，只是怯怯地问了一句：“能不能在上海过完大年？”当然能。为什么不能呢？她怎会认为，她丈夫连这点准备时间也不愿意给她？我可怜又可爱的小笨猫！我将她拥入怀中，吻如雨下。她流下了热泪，我也是。

昨夜爱了她一次，今晚又想要了。

……

1月25日 晴

今天起床很晚，睁开眼已是日上三竿。小猫早已不枕边，原来，她是出门买熟菜去了，回来时还替我带了两贴暖足膏药。其实大可不必，我的脚基本上已经好了。她真体贴，越来越像一个贤妻良母了。膏药贴在脚上，暖在我心。

一日无事。

1月26日 多云

斩了半只三黄鸡，吃了一天的面条。

晚饭桌上小猫说，她想她姑妈了，父母过世后，姑妈是亲戚中最疼她的。引得我也想起了亡故的父母，不由唏嘘……一直都想见见小猫的姑妈，听说她的徽菜做得很好，比我们的面条应该要强得多。我对小猫说：可恨手头一时缺钱，等到了北平安顿下来，有机会再请她姑妈来玩。小猫却告诉我：她姑妈腿脚不好，已经好几年不出远门了，外面有什么事都由她表哥操办。

小猫竟有一个表哥，今天倒是头一回听说。我笑问：是不是青梅竹马的那种？她马上急了，支支吾吾讲：只是普通的兄妹关系。我再问她：我们也是兄妹关系呀！表哥和生哥到底哪个更好？哈哈，窘得她脸都白了。

其实又有什么关系呢？哪个少男少女没几个青梅竹马呢？可怜的小猫咪，她真当我妒嫉了吗？也许，真的有几分吧！否则昨夜我又怎么会和她爱了三次，连日记都没顾得上写呢？呵呵。

27日上午补记

……

1月30日 多云

吃腻了面条和熟菜，今天自己做饭。买菜讨价还价真是一大痛苦。两条鲫鱼、一斤排骨、一斤青菜、一斤蛋，共花去三角半。回到家里，小猫难得自告奋勇下了厨。她的厨艺果然不敢恭维，鲫鱼烧焦，排骨烧得半生，炒青菜打翻了盐罐头。最后只能靠我的蛋炒饭收场。

小猫自觉出了丑，一整天都窘得很，安慰了她老半天，弄得我都有些烦了。我何尝在乎过她的厨艺或别的什么家务？我只在乎她对我的爱，对我的忠诚。在一起那么长时间了，难道我的心她还不明白吗？这小笨猫，只能到夜里再安慰她了。

1月31日 阴

总算明白小猫这些天为什么这么古怪了。

下午她终于告诉我，原来25日那天，她偷偷给她姑妈寄了封信，用的是小名，请她姑妈派人来一趟上海。眼看就要去北平了，她忍不住想和亲人见上一面。

原来是这么回事。我有些生气，倒不是因为她自作主张，而是因为她瞒了我。年关将近，想见亲友是人之常情，我又怎会不理解？只是她不应该瞒我。夫妻之间应该坦诚相待，更何况这又不是什么大事。不过是招待他们两天，多花我几块钱而已，就算钱不够，大不了当掉几件多余的衣服。

我已经把心掏给了她，她不该瞒我。

2月1日 多云

夜不能寐，钟声敲过十二点时，忍不住与她和了好。在冷酷的寒夜中，我们唯有彼此信赖，相依为命。吻着她酸楚的泪痕，我也不禁潸然泪下。与她爱了三次，做得很疯狂，仿佛想在她身上留下永恒的印记。亲友之流，聚散无常，全都是浮云。唯有灵与肉的契合才是最真切可靠的。小猫只属于我，我也只属于她。这点没人可以改变，不管是谁！

……

2月6日 晴

趁难得出太阳，下午带她一起去法国公园散了两个钟头步。或是近来缺乏锻炼之故，足伤竟仍未好透，还是略有些跛。阳光下，她的脸色也不甚佳，好像剥了壳的鸡蛋，不见多少血色。心中一阵刺痛。多怪我这个做丈夫的没用，这半月来真苦了她。带她去了凯司令，买了她喜欢的栗子蛋糕。她只吃了半块，剩下的我吃了，滋味竟有些许苦涩。

晚饭和中饭一样，仍旧是下面条。

钱还剩四十七块八角，算上车票，勉强够用过年。

2月7日 多云

昨晚又想爱她，可她却突然来了红头阿三，只得作罢。这段日子我异常渴求着她，比刚同居那阵子还要贪婪。我到底是怎么了？

无事的一天。

今晚她惴惴地问我：美院的学期就要结束了，明天能不能让她一个人出一次门，跟老师同学道个别？看着她日益消瘦的愁容，我实在不忍拒绝。她毕竟还是个孩子，天性又是那样的活泼，怎能一直把她关在这小房子里？嘱咐她小心行事，早点回家，给了她三块钱。

其实，只要到了北平，一切就都会好起来的。钱会有的，朋友也可以重新交。为今之计，是否应该尽早动身？

2月8日

她为何这么对我？！

冰哥他妈的是谁！？

要不是今天心血来潮，进到她的画室里，我还将继续蒙在鼓里，到死都不一定能发觉。

这一封封信写得多不要脸，多令人作呕！都已经称兄道妹了，连“亲爱的”都用上了，还有他妈的一千万个吻！从去年5月份到今年1月12日，妈的！我是那样的爱她，辛辛苦苦赚亡命钱，让她吃好穿好住好，为了让她快乐，还送她去接受高等教育，可她是怎么对我的？！才出去一个多月就给我戴绿帽子！那个龌龊的王八蛋竟还劝她脱离“资产阶级文阀”“老男人”的掌控，跟他去私奔，开创什么狗屁的“新生活”！造他妈皮！

啊！今天她该不会又去见那个男人了吧？那么晚还没回来，该不会真和他私奔了？！不，应该不会的，我了解她，她的胆子应该没那么大，我不相信，我不相信她会无情无义到这般地步。这到底是怎么回事？

冰哥，还有那个新冒出来的安徽表哥，难道说，他们其实是同一个人？那个莫须有的表哥，其实不过是她杜撰出来的？为了骗我？难不成，她是想让她姘头冒充她表哥，在我面前堂而皇之地跟他往来，把我玩弄于股掌之间？！什么姑妈，什么表哥，什么见亲人一面，原来全都是假的，都是为了满足他们无耻的兽欲！！

不，不，我还是不能相信，她怎么会是这样的人。都一起生活了那么长时间，她难道只是贪图我的钱吗？对我难道就没有一点点的爱吗？不，不可能！不久前她不是还答应我，要陪我一生一世，永不分离吗？难道全都是谎言？不，不，这绝不可能！

去北平——要想证明她的忠诚，只有这一个法子！她必须马上跟我去北平，彻底脱离这座肮脏无耻的城市！明天我就去买票，搭第一班车走！再也不能让她离开我的视线，一步也不行！她必须全程跟着我，永远呆在我身边！！

钟又响了，啊！都九点了！她为什么还不回来！？小猫，你到底在哪儿！？难道你就忍心把你的生哥一个人扔在这空荡荡的屋子里？生哥想你，生哥需要你！生哥好冷！