死要帶走｜清水斷崖、和所有親身輕聲走過的風景

在台八線和台九線的交叉口猶豫了一陣子：到底是要趕在天氣轉差之前騎上中橫直奔天祥，還是趁著大雨傾盆之前去看一眼清水斷崖？前者約莫較為明智，萬一回程真下雨了，騎在鑿在山壁裡的太魯閣，絕對是太危險。可是雜誌上的照片頻頻跳入腦海，誘惑我過橋、騎向山海交匯之處的蘇花公路。

還是轉彎了，天空另一邊的龐大烏雲正迎面飄來，而我仍然執迷不悟的想要往前騎 (也捨不得回頭呀)。空氣潮濕，山雨欲來，台九線上漫著海的味道，那是無論在歐洲內陸生活多久都不會忘記的味道，濕鹹黏膩，是小時候當車子開進第一個看得到海的彎道，就要搖下車窗大力吸一口氣的味道。

迎著太平洋的海風和水氣，想保持飆車的帥氣又不敢大意的騎著小五十，是了，就是這裡，在崇德隧道之前，我把車停在路邊空出來的停車位，走下觀景階梯。一如旅程過去幾天，三月中旬，清水斷崖的碧綠藍色還是專屬我一人。

嘗試著在17-50m之間找到合適的影像，來記述清水斷崖的壯觀，但壯麗的景色絕對不是幾張照片就可以被表達。至此我開始懷疑起相機的功能，就像我懷疑即使沒有相機我也會記著這片大海一輩子。沒有辦法捕捉全貌，可今生總得親眼見到整個斷崖的樣子，就跨上機車，準備穿過隧道。

然一騎進崇德隧道，就萬分後悔。不是的第一次經過崇德隧道，但是坐在車裡和騎在車上顯然完全不是同一回事，隧道不寬，光是反方向車道轉彎處傳來的閃光燈，就夠讓人心慌，我總懷疑要是有誰喝醉了，撞過來，該怎麼閃躲呢？

但最叫人害怕的還是不斷從後頭趕上的卡車。一開始會先聽到一陣風吹動大鼓似的噪音，於是心裡有底了，一輛卡車進了隧道；也許會回頭看一眼，燈光還在彎道後面閃著，還遠著的，可是五秒後，再回頭看一眼，它已經在妳身後，張牙舞爪，而僅僅一瞬間我看到司機的眼睛，他竟然不是很專注的再開車！電光火石間當然來不及想會不會擦撞到自己，接著它就經過了。

才剛剛鬆一口氣，心魂未定，那噪音又在身後大做聲響。

就這樣來來回回幾次，像是死神躁鬱的自己身後來回走動，而我只能聽天由命。

別說隧道沒有迴車處不能回頭，最可怕的是我過了隧道、欣賞完清水斷崖後，還得回頭再騎進一次隧道回到花蓮。一千多公尺乘以二，距離不算長，剛好足夠把自己的遺願、弔文、和一生一世想過一次。

為什麼我要提到清水斷崖？

已經有好些年，多數的時候我認為活著沒有什麼意義，這個念頭是在德國讀書的第二年長出來的，妹妹猝然離世後開始無限放大。偶爾和同在德國認識的女友們聊起這段經歷，我們都同意：在德國讀書時，害怕「自己死了可能要兩星期才會有人發現的孤獨感」始終超越害怕「死亡本身」。於是乎，早就不想活了，我還是活過了那段不知所以然地、苦苦掙扎的六年異國歲月，

終於離開德國那一刻，自以為總算可以坦然(?)選擇要死不死，然當我坐在機翼旁的位置，引擎轟然作響，前一年發生在清水斷崖和崇德隧道的經歷躍然腦中。

無論是離開德國之時、還是搬到多倫多最憂鬱的這幾個春天，即使已經過了很多年，每每不想活了，都會回想起那一刻。那一刻，當我聽見後頭卡車逐漸逼進的轟隆轟隆聲，就會意識到，原來自己終究怕死，或者，更精確地說，我怕死前的劇痛、怕劇痛之後的不是死亡而是要死不活。

那天一路所見的風景，竟構成我繼續活著理由，而繼續活著這事實又讓我不得不繼續來回奔走於世，見識更多美景，假裝活著是多值得慶幸。

阿嗅問死也要帶走的是什麼？我想了很久很久，卻想不出所以然來，對於一個「別人眼中活得相當有趣，自己卻覺得活得百般無賴」的人來說，活著最大的指望就是死了就死了，沒有來生、沒有死後的世界，沒有上天堂下地獄的區別，灰飛煙滅，到此為止。

只要在死亡的那一瞬，還能夠回放這輩子走過的景致，差不多也就夠了。

死前會列一張去過地方的清單，倘若你將來去了其中一地，請燒一張明信片給我。