没有方向的旅途
火车抵达天门站的时候，车厢里和平常一样熙熙攘攘，装满各色奇形怪状的乘客。但是车厢外的站台上，却是空空荡荡，一个人也没有。就连站在站台上接车的着装整齐的铁路工作人员，也流露出一丝意兴阑珊。好像他们也为自己工作的车站的萧条状况而感到尴尬。这让他们每天煞有介事地站在站台上的工作，显得多余和可疑。我踩着车厢的梯子跳上站台，怀疑这是一列开往过去的火车。直接让我穿越到了抒情的80年代。空荡荡的小城站台上，只有我一个行色匆匆的旅人，不知道从哪里来，要到哪里去。就在我东张西望，考虑要如何抒发自己的不能自已的感情时，一个面容姣好，衣着时髦的少妇拉着一个小男孩，风风火火地从候车室跑出来，登上了这列即将离去的列车。她那扎眼的黄头发，曲线良好的屁股，一下把我从抒情的80年代拉回到现实中来，这是一个被时代淘汰的鸟不拉屎的小破车站。我大老远赶来，实在有点奇怪。
来到出站口，我有点傻眼，这完全是荒郊野外啊，坑坑洼洼的一条土路，还一眼看不到头。两边的田野里漫不经心的种着一些油菜花，还有很多很茂盛的荒草。我调整了一下肩膀上的背包带，然后非常困惑的问自己，为什么跑到这个鸟地方来？插队吗？一个车站的工作人员站在我旁边，也很困惑地看着我，这个傻逼为什么一脸茫然的站在车站门口不走？是迷路了吗？当然他没有太多好奇心，只是不耐烦地等我离开，然后他好关上车站大门，这样他上午的工作就算结束啦。我当然没有迷路，只是有点心不在焉，这是伴随了我几十年的老毛病，对此我拿自己也没什么太好的办法。我定了定神，然后走向停在车站前空地上的一辆脏兮兮的破旧中巴车。没有被泥巴和灰尘遮住的部分可以看出车身原来的底色是红色的。
请问这车到仙桃吗？
不到。
那这车去哪儿？
XX。
中巴车上卖票的中年妇女一口当地土话，她说了一个地名。但是我完全听不明白。当我还想再问清楚时，她很着急地让我立刻上车，他们马上就要走了。我有些犹豫，他们这辆破车要把我拉到什么地方去呢？卖票的中年妇女看我不愿上车，就很生气地对我说，那你就去坐“麻木”吧！让他们坑死你！她的这句话是她的车开走之后，我在黄土路上走了一段才搞明白的。实际上我没有听懂她那句南腔北调的方言，而是根据后来我的处境，才搞明白了她恨我不识好歹的那句话。这就是所谓只可意会，不可言传吧。我当时的处境是这样的，一群当地人称为“麻木”的三轮摩托，（北京人叫三蹦子）这群人一看到中巴车开走，就迅速围了上来。他们原来呆在树荫里抽烟或打盹，显然他们数年如一日地在这里生活，和周围环境完全融为一体，以至于我都不知道他们突然从哪冒了出来。他们用一种可疑地热情提出要送我一段。不过我查看了一下他们简陋的交通工具，就态度坚决地拒绝了他们。他们中的大部分看我油盐不进，都很快放弃，呼啦一下又迅速散去。让我觉得他们是一群训练有素的劳动人民。这让我感到满意，因为我喜欢和训练有素的劳动人民打交道，因为我也想让自己变得训练有素。顺便说一句，我不喜欢爱讲空洞的大道理的知识分子，他们无法掩饰的迂腐，让我觉得他们是一群不诚实的人，且喜欢自欺欺人。劳动人民就不一样了，他们会欺骗你，但是他们懒得骗自己，他们还没有学会用各种冠冕堂皇的东西来装饰自己的丑陋，他们是朴实的。这就是我当时的世界观。
当我一步一个脚印，但有点犹豫地走在黄土路上，还有一个不肯罢休的“麻木”司机一路尾随着我。他一直用不太熟练的普通话劝我坐上他的车，他反复警告我，附近没有别的车了，走路你走一天也到不了市区。你的车能到仙桃吗？我问。一开始他含糊其辞，最后只告诉我能到市区。市区是什么鬼地方？我要到市区干什么？显然我也不是个好糊弄的家伙。这个不死心的“麻木”司机只好耐心地向我解释，这里没有到仙桃的车，我把你送到市区，然后在那里你再找车去仙桃。由于我已经领会了刚才被我误会的那位卖票的中年妇女，离开时留下的那句充满感情的方言的含义。所以我心里已经打定主意不会坐这种“麻木”车了。
我已经在这条黄土路上走了一段时间了，远处视线所及的地方有一排行道树，隐约能看见一条国道公路。那里应该能拦到过路的中巴车了。我原来有些忐忑的心情放松下来。回头望去，天门站的标志已经完全看不见了，妈呀！不知不觉我已经走了这么远了？真是吓我一跳。而一直尾随我的那个“麻木”司机，渐渐变得焦急起来。他还在反复劝我坐他的车。我问他，坐你的车去市区多少钱？一开始他还是采用他惯用的老伎俩，含糊其辞不谈钱的事，只是反复让我上来，上来再说。然后见不太管用，我不上套，于是开口说一百二。我心里知道刚才中巴车的卖票妇女开价是七块。我已经懒得和他费口舌还价，只管埋头赶路。他有些犹豫地把价格降到八十，并自作主张地打开车门，邀请我上去。我轻蔑地一笑，虽然你是一个训练有素的劳动人民，但是你低估了你的对手也就是我，是一个比你更加训练有素的劳动人民。所以你今天注定是要无功而返的。这时，我们已经接近了这条黄土路的尽头，也就是和国道交汇的旁边。这个一直锲而不舍的“麻木”司机终于明白大势已去，我即将脱离他的包围圈，于是他带着一丝不甘地果断掉头离去。回到属于他们的伏击地点去等待下一次机会。而我已经突破重围，摆脱追击，脸上带着胜利者的微笑。
在路边有一座外表很随意的民居，门口立着一个木头招牌，上面有两个手写的油漆字“商店”。于是我确定这是一家小卖铺里，而不是什么含糊不清的地方。就这店里昏暗的光线，我向躺在躺椅上纳凉的老大爷询问去市区的中巴车的方向和时间，得到确认的回答后，我本想在他店里买一瓶可乐表示感谢，但是看着那过于寒酸的货架和包装可疑的货物，我怀疑他售卖的可口可乐是中国乡村山寨货，喝了可能会拉肚子。而我还要赶路，肚子不舒服会让我非常麻烦。于是我只能放弃这个想法，转而向老大爷多说了两声谢谢！老大爷豁达地点点头，然后躺下继续纳凉。感谢善良豁达的老大爷！于是我退身出来，耐心地站在路边等去市区的中巴车。
等待的时间比我想象的要短得多。很快就有一辆脏兮兮的破旧中巴车沿着国道，从远处驶来。没有被泥巴和灰尘遮住的部分可以看出车身原来的底色是红色的。它似乎和之前离开的那辆中巴车一模一样。我连忙招手示意。车在面前停住，车门打开，这回卖票的是一个留着小胡子的中年男性。请问这车去市区吗？卖票的中年男人用一种带着浓郁地方特色的普通话对我说是的。我很高兴听懂了他的话，于是立刻跳上车。中年男人让我在前排的一个空座坐下，然后他并不急着找我买票，而是坐在背靠驾驶员座位的小板凳上，继续吃他刚吃了一半的午饭。他把不锈钢保温桶放在发动机盖子上，一手捧饭盒，一手用筷子在保温桶里扒来扒去地夹菜。我看得出他的午饭吃的是红烧鸡，他一边吃一边很随意地把鸡骨头吐在一个塑料垃圾桶里。我看到他的第一眼，就觉得他是一个吊儿郎当的家伙，看他吃饭的样子更确定了我的判断。我继续观察了一会儿，他在颠簸的中巴车上吃饭吃得很悠然的样子，然后我就有点失去耐心，他怎么不找我买票？我不得不打断他津津有味的午饭，递给他七块钱告诉他我去市区。中年男人腾出一只手接过钱，然后随手扔在发动机盖子上。过了一会儿，他数了一下钱觉得不对，于是从装钱的盒子里找出一个一元硬币扔回给我。这让我感到有点意外，然后才明白我刚才从火车站走到国道边的一段路程值一块钱。这个吊儿郎当的中年男人继续津津有味地吃他的午饭。
仙桃这个奇怪的地名，让人觉得轻佻，滑稽，还有点色情。仿佛仙桃的大街上都长满了像鲜红的桃子一样，水灵灵，娇艳欲滴的女人。或者这座城市就像一个如又大又圆的仙桃一样的性感屁股。到底是什么原因当地人起了这么个名字？我带着这个疑惑在仙桃的大街上转了一个上午，也没得出个所以然。只是隐约觉得这也是一个吊儿郎当的地方，而我也是一个吊儿郎当的人。
我已经忘记是如何找到这所医院的，只记得我翻过一座小土山，穿过杂乱的村落，然后还神奇地走过一条独木桥。远远看见一座好像是被轰炸过的楼房，顽强地耸立着，露出水泥的原色，楼顶上还竖立着一面鲜艳的红旗迎风招展。这画面真太他妈神奇了！简直像电影里的画面一样神奇。历经艰险，我终于到达我的目的地了！瞬间我留下激动的泪水。当然这是我胡诌的，但是这种巨大的冲击感是真的，我问自己，我怎么跑到这个鸟地方来了？拍电影吗？
现实没有电影那样夸张的戏剧性，它直截了当，言简意赅。所以我也没有理由拖泥带水。我以最快的速度进入那栋危楼，然后又以最快的速度出来。它简陋的内部和它的外表一样让人不忍目睹。我确实来错地方了，不是我找错了地方，而是我压根就不应该来这里。我为什么来这里？我只能推说是命运的安排。但是这并不能化解其中的尴尬。这里的护士长得很丑，医生鬼鬼祟祟，病人更是惨不忍睹。一切都让人心碎。我实在不应该来这里谈什么业务。当我从门诊大厅出来时，看见一个面容姣好，衣着时髦的少妇正抱着她的孩子坐在一排长椅上耐心地挂点滴。而其他人则不太友好地看着我这个不速之客，好像我是什么奇怪的东西，出现得非常可疑。确实如此，我也觉得自己出现在这里非常可疑。
现在你们应该都知道了，我是一个医药公司的业务员，也就是通常所说的医药代表。我知道我们这个行业风评不好，名声不佳，好像干得都是些来路不明的勾当。我在这里也不想做任何辩解。因为我一向把自己看作是一个来路不明，形迹可疑的家伙。我认为你们的评价是恰如其分的。至于其他同行是否有其他意见，我就管不着啦。
现在，我正坐在一座漂亮整洁的现代化医院的医生办公室里，和一个女医生面对面坐着谈心。为什么把业务交流说成谈心？因为这位女医生呈现出一种非常放松的态势，而且越来越放松。她的目光柔和，语气绵软，整个人都呈现出一种与工作状态不相称的慵懒，一种漂亮女人的慵懒。我这个人比较随和，于是配合她也变得软绵绵的样子。她虽然戴着黑框眼镜，但依然难掩秀丽的五官。面对这样的女人，为什么不可以进行更放松更深入的交流呢？完全可以啊！我目光如梦，开始变得想入非非。这时，有病人推门进来问诊。我只好起身让座离开，而她也迅速恢复成工作状态，一丝不苟。这个女医生收放自如，是一个训练有素的女人。你们知道，我喜欢和训练有素的人打交道。这是我长期养成的工作习惯。
火车，火车会晚点抵达，但是不会提前发车。我却常常错过发车的时间，或者为了发车时间而耽误一些事情。这是旅途和火车时刻表的生活。它带给我一些机会，也带给我无尽遗憾。我说不出其中的幸福，也道不尽其中的悲哀，就是这样。
后来的其中一天，我又一次风尘仆仆地站的国道边，从远处驶来的一辆脏兮兮的破旧中巴车，没有被泥巴和灰尘遮住的部分可以看出车身原来的底色是绿色的。我招手让车停下，然后向司机问，请问到XX精神病院吗？司机先是愣了一下，然后说，嗯，到！于是我快步跳上车。车上已经没有座位了，司机让我凑合坐在发动机盖上。我勉强坐下后，司机又和我确认了一下精神病院的名称，确认无误后，让我给他四块钱。我扭身付完钱后，发现车上的其他乘客都用一种略带同情的目光看着我。这是什么意思？他们认为我是一个精神病患者吗？还是我是一个不幸的疯子家属？不得不前往本市的疯人院寻求治疗。我想向大家解释一下，但是又不知道从何说起。好吧我承认，一个疯子正乘车赶往精神病院。
大家对精神病院可能有一些误解，认为里面的疯子又喊又叫，把铁栏杆摇得哐哐响，或者穿着束缚衣被绑在床上，发出杀猪似得嚎叫。总之看起来很吓人。但是真实情况不是这样，也许是服了药的缘故，疯子们大都很安静。安静地在走廊上走来走去，只是看起来有点傻傻的，会不停重复同样一句话，比如给我支烟什么的。
最后我用曾经写过的一首关于疯子的诗来结束这趟旅途，啊不是，这篇小说。结尾：
《我传给你一点精神病》
精神病院也挺无聊
疯子们不吵不闹
一点也不激动
按时吃药
然后走来走去
很平静地发着疯
医生的回答也很不专业
他对一个疯子说：
我一来，你就一直烦我。
这句话
很久以前
好像有个女孩对我说过
资历最老的医生
混在一群疯子中间
看起来在晒太阳