七日書｜四月九日：他是從那個「樹洞」去的美國！

不知道是不是大部分的友誼都通過「不打不相識」這樣一種形式展開，或者至少是「Bully」的故事開端，不過，我跟我兒時對門的好朋友就總逃不脫互相攻擊的起始點。

很早就住樓房的我們應該算是那個時代老一輩知識分子的最終Pay Off，小時候當然不管，我是長大了才知道他姥爺似乎是能講俄語的教授吧，我能記住的就只是他的金邊眼鏡和從來都直挺挺的淺色西裝、筆直的背。

還有一個人的背影也讓我印象深刻，那是他家寄住的孩子XJ，那時候是高中生，只要我們小孩呼嘯而來，打開房門，就能看到他的背影和那盞現在只有在諜戰片裡才能看到的綠色檯燈。他從來沒有在那個小家轉過身來，還未到二十的年齡，背已經佝偻。

大一點的客廳採光更好，橫放著一個大沙發，太姥姥總坐在上面。太姥姥是個小腳老太太，所以，沙發底下墊了厚厚的一層生木板，這樣，太姥姥的小腳才能踩在上面。我小時候就知道他們是江浙人，或許是寧波？太姥姥做得一手好吃的豆瓣醬，不是郫縣豆瓣那種大豆子，太姥姥從來都用小小的黃豆來發，做了豆瓣醬就會給我們家一些，那是我最高興的時候了。

我太喜歡太姥姥了，她很老了，滿臉皺紋，那時候一定就是八十多歲的大歲數。閉上眼，我還能看到她的笑容和顫顫巍巍扶著鐵欄杆上樓的樣子，很慢很慢，就像小時候的時間，也很慢很慢，一切都被放大，放到腦海裡。

在樓梯間的轉角處，有一個扔垃圾的鐵皮口，我一直喜歡這樣的設計，打開鐵皮口，垃圾就嗖地一下滑下去了😂起始，轉角只容一人，但是他們家卻在轉角處堆了五六塊幾乎頂天的木板。在我眼裡可不就是頂天的木板麼，蘇聯時的房子樓頂是預製板，雖然薄，但是很高，家裡的空間更高，估計放在樓道裡就能夠有三米的高度了吧，兒時的我要仰著頭才能看到木板的頂端，自然一門心思地相信，這些木板都是通天的。

木板底部並不筆直，留下小小的像是樹洞一樣的小穴，自然就成了我們小孩藏匿發現的寶貝的地方，因為知道帶回家肯定會被父母責罵，而「樹洞」離家門口最近。不過，我總是猶豫要不要把自己撿到的寶貝樹枝、石頭放在那裡，因為「樹洞」很淺，容易被住在對門的他發現，他如果發現了，我的寶貝就會被拿走或者破壞掉。他，應該也是這樣想的。於是，那個「樹洞」常常空著。那也不妨礙我每次上樓轉角的時候都往裡撇一眼，看看「樹洞」裡有沒有新的東西。

我們喜歡在樓道間昏黃的燈光下玩小貓小狗的遊戲，可是，就突然有一個晚上，他不是像往常那麼亢奮地用太原話教我「豁牙牙露齒齒掉到茅坑吃屎屎」，而是飄出一句，「我明天就去美國了。」我只記得自己雲淡風輕地「喔」了一聲。九十年代初，我沒有什麼概念，只知道去美國很遠，我以後可能再也見不到他了，事實證明，我以後也再也沒有見過他。

果真，那天之後，他和他的媽媽就消失了。我相信他們從那個「樹洞」裡飛走了。「樹洞」還在，沒有一點點變化；太姥姥還在，也沒有一點變化，豆瓣醬再也嚐不到了。我從來沒有祈求過「樹洞」有一天能夠帶我走，但他離開以後，「樹洞」就是我的藏寶地了，不是嗎？頂樓的我沒有競爭對手啦。不過，我再也沒有在「樹洞」藏寶，就好像他時不時會從「樹洞」裡探頭出來，看看我在幹什麼一樣。

直到很多年後我才意識到，我童年最好的玩伴都是出自太姥姥這一支，他們都是親戚。忍不住，我感嘆了一句「天註定」，但之後去往俄羅斯的微微一定不是從那個「樹洞」走的，因為「樹洞」僅通往美國。

【30分鐘寫完】