讀書｜過把癮就死（《墮落教主坂口安吾：唯有求生存》）

以下這則關於日本作家坂口安吾的軼事，一般廢青看到都會覺得嘆為觀止。1906年出生的坂口，二十幾歲時曾編同人文學雜誌，並且有一晚譯好精裝本《普魯斯特回憶錄》的紀錄。但所謂一晚譯好，只是因為他（自稱）「法語不夠靈光」，而且「完全沒查字典，遇到不懂的字，我嫌麻煩就直接跳過，中間經常一下子跳過五行」。可憐的普魯斯特經他這麼一搞，無端變成一個只用幾道菜宴客的窮酸漢了。

此人不僅沒有職業道德，居然還大言不慚地將這種事寫在文章裡！——要是你心裡有類似想法，只能說少年你還不夠廢吧。坂口安吾與被稱為「日本第一無用男」的太宰治同是日本無賴派健將，他最負盛名的一篇評論文章，大模大樣叫〈墮落論〉。墮落、無賴、厚面皮是他的風格，作為文人的自尊與羞恥心，對這位戰後廢青界代表而言似乎是毫無意義的。

書名繞口到不可思議的《墮落教主坂口安吾唯有求生存》包含散文和小說共八篇，散文都觸及私密題材，描寫許多荒唐事。比如他獨居京都時曾病到動彈不得，掙扎多天後終於跑去給葛卷打電報要錢看病，拿到錢後突然在街上碰見熟人——然後就跟人家去喝酒，「才一個晚上就把醫藥費全數喝光」，回家倒頭便睡，醒來居然就退燒了，還得意洋洋地自稱「用極為理想的方式，把病治好了。」

坂口就是這樣，在其自傳式散文裡，總是一副玩世不恭的形象，做出許多超級亂來的事。但在他太太坂口三千代口中，他卻是「行事一絲不苟，且恪守紀律比常人強上一倍的人」。早在大學期間，他為求悟道，日夜研究哲學和佛學，每晚只睡四小時。後來變成必須依賴大量安眠藥才能入睡，寫作時則服用興奮劑以求集中精神，以致不時做出異常行為。

他的矛盾在小說中尤為明顯。明明整篇都是詼諧的筆調，寫一些視挫折如無物、臉皮一丈厚的廢渣式人物，極盡嘲弄之能事，然後結尾往往筆鋒一轉，留下一條灰暗無度的尾巴。坂口青年時已經歷父親過世、車禍、芥川龍之介和牧野信一自殺（小說《玩具箱》正是他多年後回憶亡友牧野信一之作），三十多歲時二戰爆發，前半生一直被死亡陰影籠罩。但與其說他的輕佻是一種虛弱的偽裝，倒不如說他早早明瞭人生本質上就是一片荒蕪，是永不停止轟炸的東京都，極目所及都是廢墟，亦無阻他張開雙臂迎向命運。所以他一直在安眠藥和興奮劑的大海裡掙扎，走在瘋癲的邊界上，還是選擇活著。就像他在戰敗前被委託寫的黃河劇本，明知是不可能被拍成電影，即使能完成也必將化為泡影的作品，他還是在東京化為焦土後，用一夜將劇本大綱寫出來。最後還是將原稿燒掉了，但製造水中泡影又何妨，能在痛苦中快慰一場就好。

（原刊於蘋果日報，16/4/2017)