《窄路微塵》導演林森：「見到好多願意不計利益付出的香港人。」

林森和黃衍仁自中一同班，一起聽音樂、夾 band，後來一個拍片，另一個就做配樂。24 年後，黃衍仁在台上拿著金馬獎座〔1〕，台下的林森眼泛淚光。兩個大男人，煽情肉麻話說不出口，獎項亦不等同名成利就，惟有那一直創作以體現個人理念，才最有重量。

第一次訪問林森，因為他是《少年》的聯合導演，當時另一位導演任俠笑著說他是社運老馬。

他和黃衍仁是學校樂團成員，但「無心機在那種模式學音樂」，更多時是一起聽歌、看電影。林森會租 CD 然後錄在卡式帶，黃衍仁就到他家聽，都愛聽英倫搖滾（classic rock），David Bowie那些。後來，他們和另一好友組band，玩 rock-'n'-roll。

中學生活無聊，林森就帶著 DV 機（數碼攝錄機）回校亂拍，還參加過兩屆 IFVA（獨立短片及影像媒體比賽）：「中四無心上堂，因為修art（美術），老師讓我們在美術室『揈機』。」二人後來又一起報讀觀塘職業訓練中心，「不過畢業不了，拿不到cert（證書）的。」

» 讀書不成，做甚麼？

林森姐姐是學聯管委（大專學生組織），二人最愛到「自治八樓」〔2〕流連，本來是參加結他班，後來變成用那邊的電腦剪片，慢慢變成旁聽那邊的討論，再慢慢就參與其中。

以今時用語，自治八樓是那一代年輕人圍爐的地方，他們關心社會，延伸討論，而討論在言語以外，還有行動，譬如藝術創作，或者抗爭。

黃衍仁形容，後「0371」〔3〕的公民社會氣氛不錯。「（自治八樓）開設『眾融頻道』，定期在旺角西洋菜街行人專用區播短片，放一個衣櫃，衣櫃放了四部電視，的確有人圍著看。〔4〕」當時約2004至2005年。

這種以藝術文化介入社會議題的模式，對林森和黃衍仁大概是啟蒙。「最初只是覺得那個地方（自治八樓）很有趣，很多事物未接觸過。」林森依稀記得第一次接觸的居民運動，是清拆大磡村寮屋區，「不是太理解，那個年紀未有太清楚想表達甚麼，只是在乎那處可以夾 band 玩音樂，很 enjoy 做那件事（玩rock-'n'-roll）有行動就跟去看看。」耳濡目染，開始抽象理解政治。

黃衍仁提到 2005 年的韓農反世貿示威，是首次讓他感受到音樂與示威現場的關係，「尤其那鼓聲〔5〕。」同年，他首次為前進進戲劇工作坊做劇場配樂。

他形容為「一世都記得的行動」是 2006 年的天星碼頭清拆。「發現可以偷偷爬進去，結果我們5人弄了兩條很長的 banner（橫額），成功入去敲鐘，然後在裏面躲起來。」他記起天星碼頭「大限將至」，吸引不少人去拍照：「香港人總是這樣，沒有了才去影相，我們就在想『為甚麼呢？』」於是，他們在行動現場辦 band show，「找不同的 artist（藝術表演者）來，希望引起大家（對事件）關注。」到 2007 年清拆皇后碼頭，他們甚至在林鄭（時任發展局局長）前開 band show。最後，碼頭守不了，眾人無功而回。

二人承認，參與過後，不見成效，有感到沮喪。「不用這個方法參與，可有其他方法呢？當時都有不少議題與市區重建有關。」林森剛考進演藝學院，開始用鏡頭介入社會議題，也就出現了《人在皇后》(2007)、畢業作品《暉仔》(2011) 等作品。

「畢業後，做了半年社區中心活動助理，人工很低，發覺不想這樣，就報名鮮浪潮，還在他們 office 寫劇本，印報名表格。」該部入圍作品《綠洲》(2012)，是談活化工廈政策下的 band 仔（樂隊）：「當時觀塘、牛頭角工廈租金便宜，但政策下，原本租住的 studio（工作室）、服裝、畫畫、音樂呀，都被逼走；本來租金平，可以做藝術創作，但一下子拆掉，做創作的，就難找到物理空間 。」

其後，林森拍攝港台外判劇 —— 獅子山下2015系列《豹》(2015)、獅子山下 2017《黑哥》，黃衍引認為是《窄路微塵》的雛型，都是低下階層、中佬、帶著幼女。「早期（作品）都以議題行先，如舊區重建、活化工廈怎樣影響到人；後來發覺議題行先，人物不夠深度，所以獅子山下以角色開始，議題為背景，cover （覆蓋）到就會出現。」

黃衍仁一直是林森御用配樂，由其畢業作《暉仔》開始。同步，他於 2009 年反高鐵事件，首次有個人創作專輯《逆風吐談》。過去 10 年，他都住進工厦，由配樂、個人音樂創作，以至劇場演出，都關乎這城市。

»「我哋呢啲一粒塵都唔係」

2014年雨傘運動後的迷惘期，他們亦開始退後，不再是那個爬上碼頭頂插 banner 的少年。行動的光譜很闊，如果目的是對城市的關注，他們的選擇是透過創作去展現。

來到《窄路微塵》，他們的「行動」早已不是大鑼大鼓，亦不是悲嘆消沉，而是帶來思考和感悟。

林森坦言，2017年取得 mm2 的導演合約〔6〕，計劃拍清潔工人的故事，「編劇見到清潔工罷工，對這工種幾有感覺，他們工作時間通常是深夜或大清早，當用的地方很乾淨時，無人會去想有人這麼辛苦；當時純粹覺得很有電影感，無想過拍清潔工是要去關心他們。」

談劇本故事之初，甚至曾是個科幻故事：「窄哥在一次清潔工作撞到女人，說自己是外星人，要找零件砌太空船返回自己星球；窄哥初時無理會她，相遇過幾次，覺得她可憐，就找她幫手，後來有次窄哥撞車，清醒後那女人就不見了，可能真是外星人。」這故事連黃衍仁都未聽過。

只是，經過 2019 年的風風火火，外星人的光怪是拍不下了，林森和編劇就把想法投射到男主角窄哥身上。

公映的版本，窄哥是個老實大好人，遇上未婚產女的 Candy 算他倒霉，清潔公司賠上了，還幾乎給累到要坐監。最後判罰款算好彩，還把僅有的錢無條件給了 Candy。

有這樣善良的人嗎？

» 大道廢，有仁義

林森自言幸福，有很多對他好的人，讓他相信每個人都有善的存在：「特別是經歷了這兩三年香港的狀態，面對很多沮喪、 憤怒、悲傷，不知怎樣的傍徨。」他說是刻意以《窄路微塵》去呈現自己的觀點。「就是這兩三年，見到有些人願意付出，不計較利益，（電影）可以說是 inspired by （觸動）氣氛。」

黃衍仁看過初剪，也曾對窄哥的好抱有猶豫：「他的好不是麻木，他不是不知Candy 做錯，他知道更多是她有原因，知道她怎樣行到這一步，這樣就變了是朋友。」因為朋友有困難，即使她有不是，亦會去幫忙：「窄哥無家庭要擔憂，但 Candy 有個女，知她比自己困難，那筆錢不算多，自己有工作，不算是賣血般幫忙。」是那種「咁啱有多少少，見你呢期唔掂，俾你用住先」的幫忙。

他特別喜歡林森沒有把二人關係寫成愛情：「香港電影甚少描述這樣的狀態，一就浪漫，不然就是慘情；現實不是這樣的，你我可能會見過，甚至做過。」窄哥對 Candy或者有過愛情的火花，「但發現不是這樣一回事，現實都常會發生。」

就這樣的理解，黃衍仁的配樂是沒有浪漫滿瀉的章節：「做出有堅持、有毅力，但不是很光明那種，是一步一步行的感覺。」他選用ukulele為主樂器，就有種跳動的輕盈。

他認為，就算時代不太壞，生活總有互相傷害的時候，「環境很差，行錯的路，成長成熟的，是否可以對人有多一點理解。」對於今時，他說了句：「大道廢、有仁義」：「經歷苦難時，才會學到另一些。」

這兩三年，千帆過盡，你的感悟又是甚麼？

【後記】

聽黃衍仁的音樂，滿以為他是那種深夜寫曲不睡的高傲藝術家。實情，訪問約在早上9時，他分秒不遲，精神奕奕，從容隨和。至於林森，在前作《少年》有「眾人爸爸」之稱，但今趟越洋對話，卻隱隱覺著他的抑壓和無奈。

訪問因為時差，林森那邊已是深夜1時。談著談著，他離開了片刻，因為兒子瀨尿……黃衍仁就繼續說著，待林森回來，毋須怎補充，又接著說下去。

這20多年，常見抑或不見，二人話不用多，但你明我明你。譬如，當初《窄路微塵》的戲名定不出來，黃衍仁看過劇本初稿後，就想到這已有畫面的四個字。

【注解】

〔1〕黃衍仁憑《窄路微塵》獲頒第59屆金馬獎最佳原創電影音樂。
〔2〕謝旭雯 (2007，4月) 〈關於八樓，以及〉。https://cusp.hk/?p=371。
〔3〕2003年7月1日，有超過50多人參與遊行，反對23條立法，要求董建華下台。
〔4〕李智良、林森（2018）〈香港「自治八樓」的「文化行動」：迫遷前夕四人談〉。端傳媒。https://theinitium.com/article/20180118-culture-eighth-floor-dialogue/
〔5〕據了解，當時的韓農是以鼓聲指揮示威者的衝擊節奏和隊型。
〔6〕新晉導演計劃2020由mm2香港主辦，得獎導演與mm2合作，執導首部電影作品。