胡续冬：是雾霾中成群的阿童木再度起飞，去一张字条里找你

8 月 22 日下午，诗人胡续冬辞世。

自媒体争先恐后地悼念，除了“诗人胡续冬”，还有“学者胡续冬”、“北京大学外国语学院副教授胡续冬”，前前后后竟不像是在说同一个人。也多亏了他们，我才知道，除了诗人，他还做学者和副教授。

诗人飞逝。这是我在星期一的早晨读到的第一条消息。紧接着，他的诗像天女散花般撒下，像是每一个认识的人都在读，从没有像现在这样多过。也险些让我误以为，这仍是一个诗歌的时代。

怎么会这样。我第一次读到胡续冬是在2020年12月30日，马雁的忌日。那是一首旧诗，《2011年1月1日，给马雁》，记录了那一天的葬礼。

诗的开头引用“明月出天山，苍茫云海间”，像是一句秘语，夺人心魄。后来我读马雁，《冬天的信》，写给马骅：

夏天晚上，我常一人在那里
走路，夜色里也并不能想起你。
“明月出天山，苍茫云海间”，
这让人安详，有力气对着虚空
伸开手臂。你、我之间隔着
空漠漫长的冬天。我不在时，
你就劈柴、浇菜地，整理
一个月前的日记。你不在时，
我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，
对着蒙了灰尘的书桌发呆。
那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里
也像我们这样，平静而不痛苦吗？

原来这秘语竟是从这里来的吗。当时马骅已经到了云南，前往迪庆支教，马雁想起他而写下这首诗。然而就在次年的夏天——也是一个星期天，马骅带着他为学生买来的彩色粉笔，消失在澜沧江的滚滚洪流里。后来马雁又写了《夏天的信》，还是给马骅：

当冰凉的江水冲刷你时，有一个人不断
给你写信，到天起凉风时，给你写信。

信还是会照样写的，但这一次是真的道别了。而后又过了六年，共同友人胡续冬又送走了马雁，在纪念的诗行里再次写下：明月出天山，苍茫云海间。正是我初次读到的这首，《2011年1月1日，给马雁》。

如今，距离马雁离开已经有十一个年头了，不料在这个夏日的尽头，又惊闻胡续冬辞世的消息。

那天傍晚散步，天气很不好，阴沉沉的。我仰头看天，大脑里又止不住地浮出那句诗：明月出天山，苍茫云海间。

明月出天山，苍茫云海间。

明月出天山，苍茫云海间。

明月出天山，苍茫云海间。

……

也不知道今天谁还会在自己的诗行中放入这一句，也像十年前他曾经送走故人那样送走他呢。也只有在诗里，我才能想象他们还活着的日子。

在这所剩无几的、寂寞的夏日，时间也改变了它飞行的轨迹，朝着相反的方向飞去：那是2016年，马雁六周年忌日，胡续冬写下：

六年来，这一天是泥土，是锇，是栀子花，是狻猊，
是雾霾中成群的阿童木再度起飞，去一张字条里找你。

如此，但愿他是真的长出了汉语的翅膀、诗歌的翅膀，飞往“一张字条里”去寻找他的故人，料想其中一定有马雁和马骅。

再去看《写给那些在写诗的道路上消失的朋友》，也觉得格外荒凉了。

我们的诗在闪电上金兰结义，而我们的人
却就此散落人间，不通音息。

那时他才刚刚三十岁，多么年轻，诗行多么恣肆啊。他预料到“散落人间”的景象是：“有的为官安稳。有的从商奸猾，有的在为传媒业干燥的下体/苦苦地润滑，有的则手持广告的钢鞭将财富抽插”。真是让人失望的尘世，今天也一一应验了吧。而“不通音息”，竟像谶语般指向两位好友的离世。但我想不管是哪一种，这些人都是幸运的。“不管你们在哪里/都是最幸运的人”，那些诗已经被写下了，就让它们“在闪电上金兰结义”，好吗？

而我们读诗的，总是寻找逝去的人做朋友。如果不写诗，也就没有在闪电上与他们金兰结义的机会了。

从那天以后，人们纷纷开始纪念胡续冬，也不管是不是真的爱诗，但总归是读过几句的，即便今天才读也不迟。不过总感觉这其中还是以胡的学生居多，或者有过一面之缘的，细碎的纪念文字大都在讲述这一面如何的动人心魄、令人难忘。可是没有人写诗。是的，没有人写诗，没有人贴心地将“明月出天山，苍茫云海间”放进自己的诗行，以此来悼念他。

马雁我已经读过一册，胡续冬我也翻了十多首，唯独马骅，他去得太早了，我对他一无所知。只想到他们都还活着的时候，马雁为一些诗写下备注：给马骅、胡续冬。或轻盈，或郑重。在马骅与马雁都离开后，胡续冬又孤独写下：给马雁、马骅。

于是我鬼使神差地在豆瓣搜“马骅”，发现了一个创建于2008年的同名小组，组长早已注销账户，情况无人知晓。而那些在十多年前写下“你好，马骅”长篇洋洋洒洒纪念文字的人，在2015年后就不写字了。或者乐观一点想，只是不在这里写字了。但总归不是一件令人高兴的事。

在这个小组里，人们悼念马骅的方法是写诗，年复一年地写下去。这里有许多的诗，都是写给马骅的。最后一次更新是在2017年，最常活跃的那个人，还在孤独地写诗，只是已经没有人再回应他了。

新的诗句，直到今天也没有出现。在2021年，另一个崭新的星期天以后，胡续冬去世后的日子，竟然没有看到任何一行诗，为他而写。

诗人飞逝。我多么希望，能够借一句诗，不求结义金兰，只求能够在闪电中与他们相会。

写在最后的一点碎碎念。最近看到很多媒体发胡续冬的诗，却唯独没有《写给那些在写诗的道路上消失的朋友》这一首，我也是在读《白猫脱脱迷失》这本诗集时才翻到的。

后来看一个读诗的公众号发文说，他们被人投诉色情而遭封禁。于是我猜想，大家独独漏掉这一首的原因也很有可能是这个。

这件事让我觉得很荒唐，一个诗人死了，他的诗像雪花片片散落，人们纷纷忙着纪念。而就在此时，读他的一些诗，竟有被投诉“色情”的风险。但越是这样，我就越是想知道，也越是想让别人都知道。所以最后我把这首诗贴在这里：

写给那些在写诗的道路上消失的朋友
 
兄弟们，我想念你们。
此刻巴西太阳大如牛，在半空中
顶撞我凶猛的记忆。记忆中的你们
全都年少气盛，手持九九八十一斤重的
诗歌板斧，在二十世纪末最猥琐的那几年里
见佛劈佛、见妞劫妞，见到字词肥厚的美
就一斧子剁下来下二锅头。在夜里，
在我们熟睡之后，我们身上的诗歌比我们
还要狠毒。它们踹翻了痰盂、自行车、
爬满蟑螂的书架、贴有“诗萎不举，
举而不坚“之类小广告的电线杆，打劫了
玉皇大帝的地盘：连星星都要向它们交保护费，
连月亮都被它们按在杂草丛生的十四行里摸了胸。
我们的诗在闪电上金兰结义，而我们的人
却就此散落人间，不通音息：有的为官安稳。
有的从商奸猾，有的在为传媒业干燥的下体
苦苦地润滑，有的则手持广告的钢鞭将财富抽插。
兄弟们，不管你们在哪里都是
最幸运的人，因为在天上，我们曾经写下的
那些胸毛横生的诗句仍在像护院镖师一样
镇守着你们的元气。你们终将
在最快乐的一瞬间重返诗歌的乐土：在那里
金钱是王八蛋，美女是王八蛋，诗歌则是
最大的王八蛋，但它孕育着尘世的全部璀璨。

2004年6月16日 巴西利亚

欢迎订阅 | 来这里玩