七日書｜第一天：單間

大學畢業以後，我在學校旁邊租了一個單間。那個單間很小，牆也很薄。蹲廁和洗澡間在陽台上，陽台也很小。睡房是客廳，也是飯廳，還是我偶爾辦公的地方。不過既然選在學校旁邊，就是為了方便自習和吃飯。衣服是怎麼洗的呢？我已經忘了。大概是手洗的吧。實在想不起來哪裡放得下洗衣機。

我畢業前就決定了搬進去。當時我正準備去德國留學，在學校附近打著好幾份兼職，有一些收入；學校的環境和設施也方便學德語；再加上房租便宜。堪稱完美。搬家那天喊來了爸媽，我爸當了幾十年的司機，但沒有自己的車，借的他弟弟的車給我搬家。中間一直挺和睦，臨走的時候不知道因為什麼小事，我媽爆發了，開始抱怨我不像別人一樣找份安穩的工作，住這麼寒酸的地方，搬家都還要靠父母。她興許還說了些別的。但我整個人先是呆住了，等我爸開車走後，我在宿舍門口大哭了一場，然後給我媽發了幾條長長的短信。站在今天的認知，我當時應該是進入了應急狀態。

從那一刻起，我開始了經濟獨立的生活。

我在那個單間裡安靜地生活著。有活的時候出門幹活，沒活的時候在家睡到自然醒，然後去圖書館自習，學到天黑回家。大多數時候在食堂和學校門外的小店吃手撕雞、豬雜粉、鹹骨粥，偶爾喊朋友出來吃燒烤、火鍋和烤魚。實在想念青菜和老火湯，就去單間對面的城中村菜市場買一把綠綠的油麥菜、蕃薯葉、西蘭花，或者粟米、胡蘿蔔和豬骨頭。盛夏時分，我會買一個小西瓜，對半開，用勺子舀著吃。空調呼呼地吹，手提電腦連著音響放著電影。

在那個十平方不到的小空間裡，我可以隨時隨地睡覺，隨時隨地裸露身體，隨時隨地吃飯、拉屎、發呆、看電視、玩遊戲。我可以胖，我可以瘦，我可以蹦蹦跳跳，我可以躺在地上貼地板，我還可以隨時死掉。沒有人會評判我、愛我、恨我、看見我、不看見我。我感受到了從未有過的自由和滿足。說起一生中閃閃發亮的時刻，我就會想起它。