【當兵回憶】魯肉飯與夜行軍

雖然我胖，又明明知道這樣不健康，但魯肉飯對我卻是不可抗拒的誘惑。

讀高中時，下課到補習班上現已不存的「張源隈物理」，地點在台北市南門市場的旁邊，教室下方就是今日頗有名氣的「金峰魯肉飯」。彼時魯肉飯一碗新臺幣十元，興起時吃上三碗，又油又飽又很爽！

然而這還不是我這輩子吃過最油、最香、最膩、最能令膽固醇飆升的魯肉飯。

啊！那碗吃完後讓我立刻就有快要腦中風感覺的魯肉飯，極大碗，約是一般台北市售魯肉飯「小碗」三倍的份量；極油，吃完之後可以在碗底留下約半公分高的豬油；上面還放了一個蛋黃仍是流質的荷包蛋，一筷下去，蛋破黃流，膏狀的蛋黃混入那油之再油的魯肉飯中，一種膽固醇超猛的意象躍乎碗面，怎是個爽字了得。不過，若中年之我今日還在吃這種魯肉飯，恐怕要算是一種自殘的行為！

這種魯肉飯，就該當在馬祖南竿島上津沙村冬夜寒風裡的破舊小店中來上一碗，稀哩呼嚕吃完後，捧著肚子再上路。

這家荒村裡的小店每每開到半夜一點，為的也是做我這種人的這攤生意，專賣馬防部夜間查哨的軍官。

彼時南竿島上的夜裡，每晚都有二個連隊帶著實彈走夜行軍，但子彈是集中保管。一隊走島的東半邊，另一隊走西半邊。

此外，還會有多組查哨的軍官。「大馬查」是司令部的科室主管，這些長官通常會在寢室睡到早上四、五點，然後搭著吉普車出來晃一晃，再到最後集合的地點看一下，就算查哨完畢。

另有「小馬查」、「砲查」、「東查」、「西查」，分別是由防衛司令部、砲兵指揮部、步兵東守旅、西守旅旅部各自派出輪值的軍官負責查哨，這些查哨軍官多半是義務役的小少尉。小少尉夜間查哨，通常在半夜十一點半搭軍用吉普車出發，先去吃一個宵夜，比方說我最愛的魯肉飯，再查訪一些哨點，請衛兵在查哨本上簽名（當然，也有人用打電話查哨然後自己簽名），接著找夜行軍的部隊打聲招呼後，就可以找個隱蔽的地方在車上睡覺，天快亮時再出現給「大馬查」的長官看一下，集合後解散。

我服役時也曾忝任「西查」的工作，而當年我們這種菜鳥少尉晚上出門，地位連開車的老兵都不如，這些駕駛兵愛開那些哨點，嫌那些崗哨地點太遠、路太爛不肯開過去等等，我們能左右的也有限，只能用拜託的。

有一次駕駛老兵開車開到睡著，我在旁呼喚，他置若罔聞，吉甫車前輪就碰的一聲開到水溝裡，這才把駕駛給驚醒。難得的是這部美軍越戰用的老爺吉普車居然還能自己倒車脫困。不然在三更半夜的荒山野嶺，就只有我和無線電兵二個人可以推車了！

後來我才知道得罪駕駛兵是大不智的。

彼時西守旅有一個中校監察官很愛貪小便宜，自家住處粉刷叫弟兄出公差，處理私人事務也叫駕駛兵出公務車，所為頗為可議，阿兵哥也看不起他。某次我和這位長官公出，他竟提著行李上車，公務辦完之後就拗駕駛兵載他去港口，他要返台休假，要省那一趟一百元的計程車錢。

就在此時，吉普車突然熄火，駕駛兵雙手一攤說車子壞了，發不動。監察官當場發飆，恐嚇駕駛兵趕快發動，不要故意整他，不然就要如何如何等等等！然而這位駕駛兵一臉無辜，東摸西摸，打擋、踩油門，發動了好幾次，老爺吉普車發出了垂死的呻吟與震動，毫無起色。

船期在即，監察官飇了一句「你給我記住」，就提著行李下車，招了計程車走了。我則交待駕駛兵自己去找修理廠，我先回旅部。這時，只見他嘴角淺淺一笑，輕輕鬆鬆將車子發動上路。我問他：「你一個一兵何苦跟中校監察官結怨？」結果換來一句：「幹！機車！我才不給他拗。」

此事讓我實際體會到「官大學問大」是多麼不智的事情，切切不可如此，否則終將自討苦吃。只有當你比駕駛兵更老資格，對查哨的路線更熟，你才真的有能力指揮他。光靠少尉那一摃，是一點用都沒有的。

後來，當我調到砲本連當輔導長的時候，資格也老了，人面也廣了。資格老足以服新兵，人面廣則用以服老兵。每回我帶夜行軍時，碰上的「小馬查」、「砲查」、「西查」軍官幾乎都是認識的。因此要抄近路，要休息睡覺等等，都一切沒問題。甚至還有相熟的同梯會開車去買漢堡、飲料回來與我一同大啖！而隨行的阿兵哥看到輔仔那麼罩，行軍路線又輕鬆，還有人跟我開玩笑的抱怨說，夜行軍時睡覺的時間太多云云，自然也就不會作怪。

有一回夜涼風輕，官老膽大的我又抄了個大近路，全隊睡的香甜，我斜倚大石上，回想起先前艱苦的夜行軍經歷，真有恍如隔世之感。

有一次膝蓋受傷，趕路走了整夜，晚上下雨也沒有休息，最後幾乎是用單腳跳回連上。還有一次是剛開完肛門瘻管的手術，傷口尚未完全收口，出院回到南竿的第二天就碰上夜行軍，當時連上只有連長和我二名軍官，一人帶一隊，無可推辭，只好在傷口上墊個紗布，走了整夜，以致傷口未能完全痊癒，後來又開了第二次刀。

一時間，竟有種今夕是何夕的感覺，對這種軍旅生活生出一種不可思議的「舒適感」。想到先前共事過的預官學長「小李排」，他有次感性的說，他返台休假，收假回馬祖時，才有「回家的感覺」。彼時初到南竿的我，只覺得這位學長真是當兵當到瘋掉了吧！

然而，在此偏遠清冷之地待久了，遠離繁華，每日行住於林間、荒村、小店，或許可讓某些人產生一種莫名的歸屬感吧！在那個當下，居然感覺到如果役期再長個一年，我也可以蠻適然！

當然，如果只是如果，當退伍之日到來，我還真是不願意多待上一天啊！