寂寞的半衰期

他越來越瘦。

他越來不喜歡吃飯，自從開始一個人之後。

就像今天晚上下班，是該吃晚餐的時間了，但走遍鬧區的每一條巷子，晃過每一間館子的門口，卻沒有念頭踏進任何一間。一個人，吃什麼都沒意思。

就這樣晃了半個多小時。最後實在太餓，餓到有可能穿著西裝提著筆電就這樣昏倒在路上，只好隨便選了一家小店，走進去。

坐下來，點了一盤照燒雞腿飯。飯馬上就來了。

他咬了一口雞腿，聽到牆上電視正講著「.....神奈川茶葉超標，全面下架......」。是福島核電廠的相關新聞，神奈川的茶葉，被檢驗出輻射量超標。後續的新聞繼續報導，這次輻射汙染以「鈽238」影響最為長久，要等過了半衰期八十八年才會比較穩定。

聽著聽著，他突然覺得，這雞腿，這飯，這湯，都跟神奈川的茶葉一樣，超標了。

寂  寞  超 標。

他這才明白，這段日子裡，他吃下去的每一口食物都超標。他身體裡不知已經累積了多少過量的寂寞。每一份熱量、每一個卡路里，都被累積起來的寂寞給消耗掉了。

之前的風暴雖遠去，但落下來每顆塵埃裡都裹著寂寞。鈽238的半衰期是八十八年，而這寂寞的半衰期，不知有多長。

難怪他越來越瘦。恐怕要等到這寂寞的半衰期過了以後，他才會胖回去。