《印度之歌》（India Song）中的慾望流動

《印度之歌》（India Song，dir: Marguerite Duras，1975）

三年前看在戲院看杜哈絲導演的《貨車》（Le Camion，1977），模模糊糊地睡著了，醒來時心境居然能接通「劇情」，似懂非懂之間也有點感覺；昨午在「M+ 放映：東南亞的流光幻音」節目看其導演代表作《印度之歌》，依然不懂，但心情與當時已完全不同。杜哈絲割裂畫面與聲軌，兩者或互補或無關，演員是在銀幕上呈現角色的載具，只見表情、動作、神色，卻不會開口說對白，導演將對白化為畫外音，或由其他人聲代替，這是夢囈、想像、回憶（誰的？）、亡靈般的碎片影像，抑或敘述者們的評論？也許都不是最重要吧。

劉偉霖說「畫面的人行動緩慢，攝影機也不時圍着大屋及網球場拍攝空鏡頭。時間倣如靜止，杜哈斯想刻劃出白人在濕熱的卡爾各答，身心都陷於呆滯的狀態」，這可以是一種欣賞角度，但在朦朧睡意之間，最令人印象難忘的是終究是女主角黛芬賽麗格（Delphine Seyrig）的嫵媚。同樣是飾演苦悶妻子，她在同年由桑堤艾格曼（Chantal Akerman）執導的長達三個半小時的傑作《主婦日記》（Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles，1975）中，重重複複的家務和瑣事（看時卻毫無睡意），沉重又可憐，《印度之歌》卻在呆滯中充滿「濕熱的慾望在流動」，然而在那著名的段落中，拉合爾副領事在舞會中向她表白，兩人翩翩共舞，其實她不瞅不睬，副領事竟爾瘋狂亂叫，被逐後仍在街上呼喊了一整晚，畫面雖然幽暗、孤清，既浪漫又悽愴，在煙霧中卻散不去一陣誇張、肥皂的喜感。

杜哈絲的畫面無疑有強烈個人風格，善用鏡子、巧佈人像，然而也是有刻意避開如阿倫雷奈（Alain Resnais）在《廣島之戀》（Hiroshima mon amour，1959）中使用的複雜蒙太奇吧，大量長時間鏡頭和單一的場景，使得她的夜總是孤獨寂寥，很多對話，卻無法溝通，對觀眾來說是挑戰，無法驅走 “pretentious” 的感覺。總忍不住在想，如果這故事由麥士奧福斯（Max Ophüls）來拍，會否成為另一套偉大的《某夫人的耳環》（The Earrings of Madame De...，1953）——杜哈絲這眾男爭寵的領事之妻，不是頗像伯奧福斯的爵夫人嗎，而杜哈絲在電影開首於衣飾間游走的移動慢鏡頭，也是奧福斯簽名式的標記。又，如果這煙霧淒迷的古屋故事由奧利維拉（Manoel de Oliveira）執導，過去和現在的殘夢說不定會有更魔幻的節奏。沒看《印度之歌》的「續集」《在無人的加爾各答，她威尼斯的名字》（Son nom de Venise dans Calcutta désert，1976），不知是何模樣？其實這戲最使人記憶深刻的，是阿來修（Carlos d'Alessio）的「印度之歌」樂曲，原來還有個珍摩露（Jeanne Moreau）主唱的版本啊……