有一天我也能学会你的仁慈吗

想阿婆。

敲下这三个字的时候就已经落泪。

「阿婆」，是另一位几乎同龄的表哥那边的方言，他籍贯上的故居因为千岛湖水库的修建，淹在湖底，倘若你作游客，付一笔潜水费看到的那个水底的古村落，就是他曾经的家。其实我们的方言喊「婆婆」，但阴差阳错的，我随了表哥的口，一直喊「阿婆」，阿，三声，阿婆，喊了二十几年。

我又在听《玉珍》，每次想阿婆，我都会听《玉珍》。但玉珍所唱的其实不是我的阿婆，阿婆不会饮茶，阿婆的生命里没有音乐，我的阿婆是穷乡僻壤中无缘识字、劳作一生，用苦难铸成脊骨的女人，像这片大地上生活过的亿万个女人那样。

但我觉得阿婆是一个伟大的、了不起的、非凡的女人。

如果你真的去过农村，你会知道这苦难太过深重，活在这水土上的男人都被捶打得佝偻，女人的命运就越加凄厉，凌虐可怖的现实把农村女人的神智都夺走，把她们变成木讷的样子，在她们的劳作和话语里，你能看到隐形的命运的钢绳牵扯着她们的每一个言行。

但不是我的阿婆，苦难和神魔都夺不走她的心智，只有她深爱的人有这资格。

我的阿婆，不识大字，许配给一位曾是军医的乡村教师，这是她一生最大的幸运。但这幸运转瞬即逝，几个子女刚长大成人，外公就罹癌去世，那时我尚在妈妈的肚子里，妈妈那时仅二十一岁，比现在正写作的我年轻许多。

乡下的生活很不容易，这种省份交界处的小乡村的教师薪资有限，因此外婆外公仍需务农才能维生。妈妈和我说，小时候她馋一口肉，或一点油腥，馋得发狂，就拿碗去接雨水，再假装那是油水吃掉。然而阿婆的伟大在于，这个家在那样艰难的处境里，从不缺少爱。

舅舅、大姨都继承了外公那考学的禀赋，都曾考上高中，在我们那乡村，能考上高中的学生一只手就能数完。然而阿婆和我说，他俩都在学校呆不住，每次去学校就会大哭大闹，甚至常常尾随送他们去上学的外公回家。外公因此抽出皮带打他们，舅舅甚至有次尾随外公回家后直接去拿来皮带递给外公，说你打吧。但我觉得我现在明白了舅舅和大姨为什么宁愿挨打也要回家，因为我们这些山村的穷小孩哪能真的在县城里融入，少不了斜眼和冷嘲热讽，而如果家也是同样冰冷麻木的地方也就算了，但阿婆，阿婆是世上有着最仁慈和宽爱的心的人，她爱她的家人并不是因为这世界教诲她一个女人应该如此做，她从她的心底里爱她的家人，她曾经有世上最爽朗的笑声，和最温暖的怀抱。这怎能让人不想回去，怎能让人不牵肠挂肚、撕心裂肺地怀念。

为什么我这么说？因为这世上有着太多仅仅因为我的存在就痛恨、厌恶、鄙夷、戏谑、讽刺、笑弄的人。那么多受过教育的人，识字的人，有学位文凭的人，留过学的人，说好几门语言的人，都仅仅因为我是一名跨性别者而对我恨之入骨，甚至我的亲生父母也在我出柜的那一刻对我恶语相向，后来切断经济支持，将我逼入险些卖淫的困境。

而阿婆，阿婆有着不可思议的灵性和慈爱。

在我隐隐约约意识到自己可能是女孩的时候，阿婆就细细捧着我的脸，笑着说，央要是女孩的话肯定很漂亮。

成长历程里外婆得知我偷偷穿妈妈的裙子，和我说，「那就，叫你妈以后给你买红色的衣服吧。」

在我高中毕业，执意蓄起长发，家族里所有的人都对我发出各式各样的批评时，阿婆解下围裙，洗了洗手，坐在我身后，用所有人都能听到的声音说，「我觉哩相好看的」，再轻轻解开我那因为从未有人教过我该如何扎起，所以扯着头皮隐隐作痛的发辫，用她那梳理过自己的头发的、梳理过大姨的头发的、梳理过妈妈的头发的手，为我扎了一个我此生最为舒适轻盈的马尾辫。

我出柜多年后，终于再一次透过视频通话和外婆见面，外婆见到我的第一句话就是，「好漂亮，我喜欢」。

阿婆不识一字，但我不觉得她是文盲，她比这世上太多识字的文盲都更了不起。

我时常觉得阿婆为我做了太多太多，我总是竭尽所能地给她一点什么。我总是在她家吃过晚饭后多留下半小时和她聊天，我总是在她和舅舅吵架的时候把她接来我家。但我常常回忆起一件事，就觉得庆幸。阿婆不太听得懂普通话，再加上日新月异的社会变化，她便看不太懂电视，于是我总是给她讲解电视上在说些什么，许多许多次以后，阿婆告诉我，外公去世以后，再也没有人给她讲电视了。那一刻我感到欣喜，我终于回馈了阿婆一点什么。

但阿婆的力量，也是她的脆弱，她有一颗太擅长于爱人的心，所以丧失总是能更深刻地伤害她的心。我没有见过外公在世时的阿婆，只从一些照片的片影里看到，只觉得哪怕抛下滤镜来看，哪怕用最世俗的审美标准来看，阿婆也是很美的人。但我记得磊磊哥哥还在世时的阿婆，阿婆总是大声地、爽朗地笑，我记得我还留守在山村时那么喜欢她的笑，因为在那每一寸土都盈满了苦的地方，我只能从她那里听见那样清透、干净、嘹亮、美丽的笑声。

但磊磊哥哥去世后她再也没那么笑过了。

而这成为我许许多多难捱的、意图结束生命的时刻里，最后的一块软肋。我无数次在左臂滴着鲜血的时候想，无数次在天台向楼下俯瞰的时候想，如果，如果我真的死掉了，这一次我会夺走阿婆的什么呢？于是总是不忍心。

而阿婆确实是我在无数个超越承受极限的痛苦的时刻里唯一的慰藉。一次我喝得酩酊大醉，意识朦胧中被人带到酒店，再下次完全睁开双眼，对方已经进入我的身体。我说了很多次不要，然后哭起来。也许是泪水扫了对方的兴，这行为便停下了。我哭得不可抑制，那人把我搂在怀里，而我在侵犯我的人的怀里哭着说，我想我阿婆，我想我阿婆。

不像《玉珍》唱的，我的阿婆不会饮茉莉花茶，我的阿婆也没有音乐这种高雅而奢侈的兴趣，但我好希望她今晚能「披星戴月来我梦里」，用从轮椅上站起来的，自由的身体。

阿婆，我想你。