記住盧凱彤

周日中午，讀到盧凱彤離開的消息，思緒像一隻停頓了的手錶。身邊同代友人，一片哀傷。走到街上，有人在哼「永遠有一個吻未嚐」；流連網上，朋友無語，只得貼出一首又一首歌，代替說不出口的萬語千言。

晚上回家，打開盧凱彤歌曲清單，隨機播放，她的音樂在狹小客廳中反覆迴盪。家人問，為何這樣「虐待」自己。我沒答話，後來回想，可能因為我想記住盧凱彤。

一覺醒來，哀愁不散。世界繼續無情地轉，遠去的只會更加遙遠。心情仍然低落，手錶依然停頓，但我提醒自己：Ellen 已走，我們可做的，唯有珍惜眼前人，以及記住離開的人。

喜歡盧凱彤，因為她身上有太多值得我們好好記住的好東西。

* * *

記住她的才華

眾所周知，香港樂壇奇人異士不少，但商業世界包裝行先，鎂光之下，台前藝人歌手，未必需要很高的音樂造詣。盧凱彤卻是貨真價實的音樂人。at17 年代的她，有人山人海一眾高手護蔭，大部分時間專注台前，彈好結他就夠；獨立發展後，她努力寫歌，又在台灣四圍跑，尋找並終於煉成屬於自己的音樂風格。

過去幾年，盧凱彤多張專輯大獲好評。《囂張》、《還不夠遠》等出色編曲令人看到她的才華，更使她獲得台灣金曲獎最佳編曲人獎。張鐵志說 Ellen 是「華語世界最優秀的搖滾唱作人之一」，我不懂玩音樂，但昨晚在客廳迴盪的流聲提醒我，這絕非過譽。

流星殞落，香港失去了一個彈得、作得、唱得，真真正正才華洋溢的音樂人。

記住她的個性

去年訪問 at17，於大坑一間酒吧跟她倆談至日落。談起自資出版的唱片《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》，Ellen 眼神閃亮，說是人生最重要的作品，猶如反映心靈的一面鏡。旁邊的二汶笑說拍檔：「你真係一個 artist。」不是藝人那種 artist，而是藝術家。

Ellen 點頭回答：「我真係一個 artist 囉，我的目標從來都唔係錢。維生我一定可以維到生，但我對成功的定義唔係咁囉。」我聽到開眼。

兩小時訪問裡，她反覆強調要「express 自己」，甚至視人生最重要的一件事：「人生為咗乜嘢？為咗 express 自己之嘛，如果唔係 … 我哋返工起身屙屎食飯，係無意義。」這句話，聽來輕省，但絕不易行。盧凱彤身處的香港演藝圈，最擅長生產連呼吸都要先請示經理人的倒模藝人，盧凱彤矢志要活出個性，忠於自己，這不是一個容易做的決定。

做自己難，因為我們容易活在他人目光下，自願磨平稜角，模糊面孔。盧凱彤提醒我們，即使不被認同，稜角依然可貴：「若沒有人選你／在暴雨狂風後／用自由而囂張的溫柔／做美好的獸」（《囂張》）。

剃頭、紋身、公開性向、出一張談反核、同婚、青年自殺的唱片……32 年人生裡，盧凱彤一直致力忠於自我，也在拉闊大眾對「明星」的刻板想像。

記住她的勇氣

Ellen 離開後，身邊不少友人心情低落，感覺像失去一個共同成長的老友。有朋友問：怎麼辦？今早出門，天空陰沉無雨，我的手錶依然停頓。以上問題，老實說，我不知道。

但我會努力記住盧凱彤的勇敢。2013 年，她開始有嚴重躁鬱症，有時抑鬱，有時暴躁，甚至出現幻聽、幻覺。她服藥、畫畫、睡覺，使勁與情緒打仗。病情時而拉扯，她最初逃避，後勇於面對，更敢於在公眾眼下面對 — 分享自己的病情經歷，呼籲香港人關注精神健康，鼓勵站在邊緣的青年們「留一秒」。

盧凱彤的勇氣，在香港絕不多見。

她說表達自己最重要，於是勇敢出櫃；她怕「現在唔講，有一日我無得講」，於是冒被封殺之險，都要講應該要講的說話。很多人懦弱，她勇敢。

這一刻，我仍然很傷感。如二汶所說，這是一件「永遠也不會OK的事」，即使對樂迷、對跟 Ellen 一同長大的這代人來說，也如是。

然而傷感之餘，我想我們仍要好好記住她和她的勇氣，努力說出來，熬過去，往前走 — 就算敵人多強大。

痛不痛 要不要 說出來

行不行 熬不熬得過來

你臉上 那笑容 不復再

我要把 把它搶回來

就算敵人多強大

詞：盧凱彤／《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》