我們這一代 — 悼盧凱彤

（是日為盧凱彤逝世一周年，本文寫於 2018-08-11）

Ellen離世，身邊人奔走相告，一片哀傷。事發後那夜，有朋友躲在房間，流乾眼淚，不想見人；有人無言無語，於社交平台憑歌寄意，抒發悲憂；打開家門，摯愛雙眼通紅，問「點解會咁」，我本想安慰她「the best is yet to come」，但話到嘴邊，雙唇微震，我說不出口。認識的朋友當中，部分是at17、盧凱彤的忠實擁躉，由阿貓地攤年代追隨至今，更多其實與Ellen素未謀面，也談不上是歌迷。然而，幾天過去，大家內心仍然被大石壓住，如失去同伴般傷感，為什麼？

我隱約摸到屬於這一代人的傷痕。

她是老友和我的青春

一代人有一代人的偶像。近日，不少三十出頭的朋友都想起，哥哥殞落、梅姐遠去的2003年，那時候全城哀慟，大人哭崩，我們深知是件悲痛欲絕的大事，但由於成長年代有點距離，內心感覺始終不太強烈。正如這幾天，我問公司一個19歲年輕人，盧凱彤離開，你有什麼感覺。他皺眉回答：「好慘……」然後連忙補充：「但我和許多同學，其實不太知道她是誰。」Ellen離開，全城哀悼，但最憂傷難過的，或是某一代人。

我們為何傷感？這幾晚，我一邊聽着Ellen和at17的歌單，一邊發呆。歌聲迴蕩，空氣凝固，往事浮現腦海，我好像摸到心情低落的兩個原因。

一是青春。我比盧凱彤遲兩年出世，人生買的第一張廣東歌唱片，正是at17的Kiss Kiss Kiss。當年看着她倆出道，聽着早期一首首談成長的歌，感覺特別親切 — — 有段時間，「始終一天我會不再懶惰」是我Xanga的座右銘，「最好的尚未來臨」是我的信念。過去幾天，友人憶起曾於2001年人山人海音樂會上為15歲Ellen的首次演出而驚呼，大學同學記得在阿貓地攤欣賞at17自彈自唱的片段……我這一代人眼中，林二汶和盧凱彤不是偶像、明星，而是陪伴成長的老朋友。今天前奏響起，老友開聲，青春感覺馬上湧來。

這不僅是屬於我和身邊朋友的青春。去年聖誕看at17重組演唱會，未到伊館門口，已遇上大群和我年紀相若的歌迷，圍着門外多張at17歷年海報，拍照留念。一進場，我發現這不單是at17演唱會，更是二字尾至四字頭樂迷的集體派對。Ellen和二汶未出場，大家已經冒汗尖叫；到《始終一天》前奏響起，很多觀眾已經眼泛淚光；散場後，我和不少人繼續呆站大堂，回味無窮，不願散去。我知道，大家懷緬的既是at17，又是私人青春回憶。近兩三年，懷緬青春已成了這一代人的常態 — — 《流行經典五十年》請來李彩華示範《你唔愛我啦》，我們微笑；謝霆鋒現身叱咤，我們「快活到半日也像活盡一百萬歲」；Shine、E-Kids復出開騷，我們撲飛；古天樂現身《今期流行》，我們回味……透過翻弄十多年前的流行文化標誌，這一代人得以拾回記憶，重遇青春，於是碰面相認，笑着消費。

人大了，怎麼辦？

但社會學家說，想當年既是人之常情，又是對現狀不滿、對未來不安的明確反映。這一代人投身社會多年，不再初出茅廬，也陸續成家立室，甚至步近人生中途站。大家平日照鏡，除了看到大肚腩，還發現青春的稜角悄悄被時日磨平，年輕時對生活的熱情，慢慢減少。人大了，荷包稍脹，理想偏卻遠離。怎麼辦？我們只求放假去旅行，追尋快樂；放工撲飛看昔日偶像復出演唱會，懷緬青春。這是我們這輩人的現况。

而盧凱彤的存在，正是對這代人的最佳提醒：人生其實有無數可能。星期一晚，收聽903 DJ Colin用心炮製的紀念節目，回顧Ellen的足迹，我的眼眶有點濕潤。2002年，15歲的盧凱彤正式出道時，香港樂壇已在走下坡，當大公司着重包裝，炮製K歌，努力打造歌影視藝人時，Ellen和二汶卻在人山人海的庇蔭下，以近乎無添加的真實自我，走在人前，殺出重圍。盧凱彤出身名校，會考有21分，大條道理可為人生找退路，但為了心愛的音樂，她讀到中五離校，此後全職發展歌唱事業。為了理想，為了表達自我，她身上有一種少見於同代人的奮不顧身。

at17年代的盧凱彤，結他本領高強，尚未算懂得自立。她倆最早期的歌，不少出自林一峰手筆；每次演出，也有人山人海的李端嫻、蔡德才等伴奏。直至2010年，因生計問題及音樂風格有異，Ellen與二汶分道揚鑣，各自發展。一直當幕前歌手的她，竟選擇轉任陳奕迅、容祖兒等演唱會的結他手。看似倒退，Ellen卻於「跑tour」過程中學懂自立（例如行李自己拎），更漸漸摸到之後要走的路。若說娛樂圈是間盛產樣板藝人的工廠，盧凱彤此刻思考打破模板，遠離廠房。於是翌年她走到台灣發展，大放異彩。看到她在當地大學校園小食部外自彈自唱的片段，我雙眼發光。

盧凱彤和她的不少歌迷，都是呂大樂眼中的香港第四代。某程度，對比上一代，我們更有空間表達自我，但在主流社會壓力下，大部分人始終囿於現實與理想之間，踟躕不前。作為同代人，盧凱彤卻親身示範：路，畢竟不止一條。往台灣發展以外，她一直忠於自我 — — 近年在演唱會上剃頭示意重生，公開自己的紋身及情緒病故事，自把自為出一張她稱為「心靈鏡子」的唱片，竭力為香港政治發聲，更在金曲獎舞台上公開性取向，勉勵同路人……她做了太多這代人不願做或不敢做的事。

心底記得她用一生換來的提醒

我身邊不少被主流當成異類的朋友，視盧凱彤為人生偶像，欣賞她的美麗靈魂，更努力學習擁抱自己的不完美，堅持在暴雨狂風後做美好的獸；也有些朋友雖早已為生活妥協，變得圓滑，但心底依然記得盧凱彤用一生換來的提醒。

我們肉緊Ellen，因為她反映理想；她的離開令一代人無語、傷痛、流淚，因為這代表着一場戰爭後，理想的失落。正在成長路上恍恍惚惚甚至迷失方向的我們，此刻好痛。

痛完之後，怎麼辦？坦白講，我不知道。這幾天偶然靜下，我還未能接受她已離世的事實。星期三晚，我聽着林一峰在網上音樂平台點歌，以音樂悼念Ellen，撫平樂迷傷口。當晚播的最後一首歌，是Peter, Paul and Mary與捷克管弦樂團合作演出的Adagio For Strings，樂曲全長7分半鐘，沉重而憂傷。我聽完，眼角有淚，不停想問：一峰，為何要沉痛作結？

大概因為是一代人的傷痕，是成長的陣痛，抹不走，避不了。正如The Best is Yet to Come歌詞，「永遠有不妥協傷口／有些憾事不放手／若你太刻意淡忘／越會補不到缺口」，但願我們撫着傷痕，記住阿妹，珍惜當下，匐匍前行。終於，我們會好好的。

（原刊於明報星期日生活 12-08-2019）