聽你說專欄 |「Đi Về Nhà」―回外婆家的這條路

作者：蔡欣原

一直都知道，外婆家在越南的薄寮。但從小到大卻從來沒回去過外婆家，而在疫情後的第一個暑假，決定跟著媽媽一起踏上這條回外婆家的路。

＃回家的路

薄寮距離胡志明市的路程約6個多小時，晚上7點多跟媽媽、阿姨拖著行李到胡志明市的客運站，搭著臥鋪公車回家。當車漸漸遠離胡志明市，窗外的景色也從城市的高樓轉變為平房。而我這才意識到，我到了越南的「鄉下」，開始展開為期2天2夜的鄉下在地生活。

＃考驗開始

到外婆家約莫凌晨一點多，而這時真正的考驗才正式開始，放下行李後想去上個廁所，按下沖水鈕居然沒有水！呼叫媽媽後才知道要「全手動」沖水，舀起旁邊水桶的水往馬桶沖。

要洗澡準備睡覺時，走進浴室找不到蓮蓬頭，只有一個水桶和一個水杓，摸了水桶的水是冷的！於是再度呼叫了媽媽，她提了一鍋熱水倒入水桶，混合成溫水後就可以洗澡了！洗完澡後想要吹頭髮，但家裡沒有吹風機，因為吹風機屬於高功率電器，很容易產生大跳電，所以只能用毛巾不斷的擦乾頭髮。

＃早安Bạc Liêu

清晨六點多，蟲鳴雞叫與炙熱的太陽吵醒了我，家人們也都起床準備祭祖的工作，而住在其他地方的舅舅與阿姨們也都陸續回到家，家裡變得熱鬧許多！ 我也多了好幾個表兄弟姊妹，也因為我不會越語的關係，所以跟家人的溝通可說是「窒礙難行」，所幸會說英文的表弟妹也在這時候回來了，彷彿沙漠中的救世主似的！

＃這裡是媽媽長大的地方。

我初來乍到，對於薄寮這片土地人生地不熟，與家人之間也有著巨大的語言藩籬，而在表弟妹回來後，他們帶著我這位「新住民」家人認識這座我在越南的「家鄉」―薄寮。

第一站「Nhà Công tử Bạc Liêu薄寮公子故居」，「薄寮公子」陳貞輝（Trần Trinh Huy），是越南華僑，也是家財萬貫的富二代aka田僑仔，而他在繼承父親大筆遺產後揮霍無度，最終大破產！只留下這棟豪宅故居與故事讓後人見證這段薄寮公子的一生。

隨後，我們來到薄寮地標「Nhà hát Cao Văn Lầu 高文樓劇院」這裡非常俏皮可愛，是以越式斗笠為造型的建築物，越式斗笠是越南家庭必備的日常用品，越南氣候非常炎熱，而斗笠具有遮陽擋雨的功能，對於越南人來說是相當實用的生活好物，走在越南街上也隨處可見戴著斗笠的當地人。這棟高文樓劇院結合了越南的斗笠文化，別具特色！

＃落葉總該歸根，這裡也是我另一個家。

在我21歲的這年，是我第一次回到外婆家，見到外公、外婆還有許多親戚，雖然有著語言上的隔閡與文化上的差異，但卻能感受到無比的親情。從這次的返鄉探親之旅中，除了認識薄寮這個家鄉，也認識了在越南的家人們。而美中不足的是我沒有把越南語學好，沒辦法跟家人們一起聊天，錯過好多聽故事的機會。這也是我覺得最遺憾的地方，在這段與越南家人們遺失的21年歲月中，對彼此都很陌生，一定會想多了解對方。也因為語言的隔閡，讓親情蒙上了一層薄紗，但願在不久過後的將來，能學好越南語，

再次回到薄寮的外婆家看看家人、看看家。揭開這層語言的面紗，讓我們能更看清楚彼此的樣貌。