【创作】坦白书

一直以来我都保守着这个见不得人的秘密，它令我痛苦万分，直到今天我无法忍受。我必须把它说出来，无论会产生什么样的后果，我都愿意承受。所以今时今日我在这里写下这封坦白书，把这个秘密向看到它的大家全盘托出。好吧，准备，我要说了……

秘密的内容很简单。我是个怪人——就这么简单。“怪”可以理解为古怪、不正常、异常、怪异等差别不大的词汇，而且不是因为家庭环境、学校教育、童年创伤或者遭遇了什么疯狂的、不可名状的事件，我从生下来就是个怪胎，至于这点是注定的，抑或只是造物主的一个小小失误，我也不清楚。总之现在你应该知道了，毫无疑问地我就是个怪人，没有驳回和商量的余地，也不要再问诸如“但是，你为什么是个怪人？”此类的问题，我拒绝回答它们。

好的，现在各位应该知道和承认我是个怪人这一点了。下面我要解释怪在何处，总体上就是和正常的人们不一样，但要解释到底有哪些地方不一样、有多不一样，是一件冗长的事，希望大家能耐心看完，毕竟我想谁都不希望有一个自己完全不了解的怪胎就生活在自己身边，那也太恐怖了。

首先要说的是，我平常表现出来的一切让自己显得像正常人的社交行为，它们都是装出来的，对，全都是装的。我不喜欢电影院，那里吵又令人不舒服；不喜欢电玩厅，真不知道一堆成年人趴在那些愚蠢的机子上挥霍硬币有什么好玩的；不喜欢游乐园，它只会带给我器官错位的感觉；或者说，我不喜欢几乎一切这些现代化的幼稚团建场所。聚餐我倒是感兴趣的，但重点在于吃——顺便一提，我真的真的不喜欢喝酒，也很难理解喝酒成瘾的那些“家伙”，也可以说是“正常人”们。我跟着你们参与这些外出活动的唯一目的，就是让自己显得像是个正常人，不要露出马脚。

哦，也许你们曾经以为我的沉默寡言，以及做出的那些奇怪行为是出于所谓“社恐”对吧？现在我澄清，它们并不是，只是一种拙劣的伪装而已，言多必失——我就是再了解“正常人”，我自己也不是一个真正的正常人。所以我从不主动发起话题，只在大家七嘴八舌的时候应和两句，面对陌生人的时候也是，尽量避免眼神交流和太多的语言接触，因为我也害怕被他们发现；他们之中有我的同类，但大多数都是些正常人，我不敢在他们之前暴露自己。另外，既然我已经决定把一切都说出来了，再给你们一个善意的提醒：绝大部分的“社恐”都不是真正的社恐，或者说不是字面意义上的“社恐”——并不是单纯的恐惧社交，只是因为发觉到自己的异常而恐惧社交。

知道最令我痛苦的是什么吗？要是我作为一个怪胎，异常到底也就算了，但在其他的一切异常的同时，我的审美还是正常的，就是说我仍然有可能对正常人所感兴趣的那些事情感兴趣。于是为了得到它们，我就不得不混入你们当中，假装成和任何人一样或者至少是差别不太大的一个“正常人”，这也是为什么我不去当个真正的社恐死宅，把自己封闭在家里来防止别人发现我的真面目——我也是有和正常人一样的社交需求的。我是说，就算是我这样的一个怪人，总的来说也是有着渴望爱与被爱、尊重和被尊重、成功、被众人爱戴这些人类最基本的愿望的。然而要得到它们何其容易呢？就算是真正的正常人也要费一番功夫，最终可能还一无所获；我这个异常人在其中还要承受你们难以想象的痛苦，就是这样的痛苦最终让我无法继续忍受下去，驱使我说出自己的秘密。

现在你们也许会好奇，真正的我是怎么样的。为了我自己的生命安全着想，我不会在这里全部透露，只会说几个点：我看书，但看的不是畅销书或网文。我不排斥和别人聊天，但更喜欢多有些思想的内容而不是闲聊。我不光爱讨论哲学，我还爱讨论政治——对，你没有想错，就是政治，包括国内的和国际的，在你们不知道的平台上，我还是个相当激进的左派……这些够了吗？我想更多的内容还是等到将来有专业人士单独审问我的时候再说吧。

最后，尽管说了你们大概也不会理解，我还是要说：为什么不让我们堂堂正正地活着？你们以为我们——我和我还在你们之中隐藏着的同类们——愿意瞒着你们，整天生活在担忧和恐惧之中吗？如果不是你们这些“正常人”……哦不，不要在我面前装模作样，我太了解你们了，嘴上说着的是什么“和而不同”之类的漂亮话，实际上被你们发现的异类没有一个还能在你们之中正常生活下去的。为什么你们就是不能接受和你们只是在有一些地方不一样的人呢？难道我们就不是人类了，不配爱别人和被爱？为什么总是用那种眼神看着我们，用那么恶毒的话形容我们？我……抱歉，情绪有点激动了，差点忘了这是一封坦白书来着。本人……担保以上关于自己的内容完全属实，并且愿意为自己言行造成的一切后果负责，接下来就只差在这里签字了。

坦白人签字：________
2023 年 3 月 4 日

作者：创伤后应激综合征

封面由 AI Midjourney 生成