亞皆老號

1.

那是新回歸後的第三年，移民的人持續增加，走在路上，到處都是寫著「XX物流」「YY物流」的貨車，像是在忠告路過的人，勿留勿留。

促使阿植下定決心離開的，是那天傍晚的新聞報道，電視的主播木訥地宣布，亞皆老街將在不久後易名為「朝阳路」。她盯著屏幕發楞，淚水在眼眶打轉，然後走進廚房，從櫃子翻出一隻白瓷碟，走到客廳中央，在半空中放手，「乒」一聲，瓷碟碎成了七塊。

我想她真的很愛亞皆老街，畢竟她在這條街度過了24年。她曾滿心歡喜地跟我分享一首詩，其中有一句是「與亞皆老街偕老」，阿植說，這是她聽過最浪漫的誓言，而且是只有香港人才懂的情詩，如果可以的話，她希望以後的婚禮就在亞皆老街舉辦，像迪士尼樂園的盛大慶典車隊那樣歡樂。

瓷碟碎散一地，我們默默蹲下收拾，像剛吵架完冷靜下來的戀人。她把碎片用牛油紙細細包裹，遞給了我。這場哀悼亞皆老街，簡單而隆重儀式就這樣在客廳完結。

這事擊潰了她的最後一道防線，將她掃進了「勿留」的隊伍。

2.

我遠遠便看到阿植在海濱的看台坐著，腳跟旁立著一個巨型行李篋，我在她身邊坐下，把兩罐1664放在我們中間。

「相機電池有好好取出來吧？記得那不可以托運啊。」

「拿出來了啦。」

「手機充電線呢？」她像被點醒了一般，把小背囊甩到胸前翻找起來，緊接著「啊」的一聲捂臉哀嚎起來。

我莞爾，從懷中變出一條充電線，徑自朝她捂著臉的手掌縫隙中硬塞進去，「之前用壞了你的，現在人情還給你。」她一邊嚷著「感謝大爺」一邊如獲至寶地放進背囊。

我們握著啤酒，踏過草地，迎著不怎麼帶勁的海風，朝黝黑的海面看去。

我想說些什麼，但話到唇邊卻又被海浪給吞噬進去。我呷了一口啤酒，側挨著欄杆，看著眼前的阿植，捲曲的眼簾、挺直的鼻尖、薄薄的嘴唇，延綿成一道線。

「你盯什麼啊。」她眉毛揚了一下。

「沒有，只是這樣看著你的輪廓，」我瞇起眼歪起頭，「有點像獅子山啊。」

「頂你。」我們都笑了。她盯著大海，把拖鞋甩到一旁，最後一次用腳掌感受這城市。

城市這幾年變得很安分，起初只是安分得像中學早會，偶爾還會聽到同學在列隊中竊笑，後來卻安分得像個喪禮，人們佇立在亞皆老街的棺木前不語。阿植曾告訴我，「亞皆老」其實是一艘英國商船的名字。作為一艘船，有什麼被沉沒還要憂傷呢？那就是沉沒兩次。

「記得《The Legend of 1990》那電影裡的鋼琴師嗎？」阿植問。

「記得。」

「我覺得我就像那個鋼琴師，在一艘船上出生，長大，從沒想過有一天要離開那艘船。現在真要下船了，」她頓了一下說，「原來真的會害怕。」

「雖然沒有了亞皆老街，但我們還是會找到與我們偕老的人。」我安慰她。

說着，我從褲袋掏出一塊牛油紙，遞給她，「這樣就是最後一塊了。」

阿植打碎碟子那天跟我約好，以後每次見面便歸還她一塊，等碎片湊齊，就是她離開的時候了，今天是最後一天。

她把牛油紙接過去，珍而重之地收起來，好像掌心躺著的，是亞皆老號甲板的碎片。

「安頓好之後你會做什麼呢？」我問阿植。

「我會養一隻橘貓，給牠取名叫『日子』，」阿植把身子轉過來，手肘倚著海邊的欄柵。

「我會給牠買最好的玩具，給牠喝過濾過的自來水，給牠吃我也捨不得買的高檔雞肉。」她一邊說一邊笑，仿佛已經看到那個場景。

「為什麼取這個名字？」我看著她的面容，跟著笑了，好像打呵欠被傳染一樣。

「那麼一來，以後當人們問我日子最近還好嗎，我就能理直氣壯地回答，我的日子過得很好。」

想起來，我還忘了問她為什麼必須是橘貓，不過橘貓容易胖，大概是養起來份外有幸福感吧。

我沒有送阿植到機場，總感覺一旦送機了，就真的是離別了，但要是不送，那就只是去了一趟旅行，即使我也明白，那只是一廂情願的想法。我把她的行李篋抬進車尾箱，目送計程車遠去。

回家的時候我收到一條簡訊，是阿植發來的，裡面有一張照片，是飛機橢圓形的窗戶。

「準備起飛了。」

屏幕顯示，正在輸入中。

「看看你的背囊。」她說。我翻了翻，找出一枚牛油紙，裡面是一塊小小的碎片。