父親節偶感

今天是父親節，不是我記得，也不是日曆提醒，而是前幾天刷小紅書，頁面推薦了父親節禮物。是啊，商家們永遠記得比兒子們更清楚。我想著之前母親節給母親訂了鮮花，父親節也得一視同仁吧。不想買些無用的營銷品，正好最近歐洲杯，父親喜歡看球，不如給他買點啤酒助興。印象裡父親一般只喝白酒，偶爾喝些啤酒，也就是一般的青島、哈啤、燕京啤酒這類工業釀啤酒。我不大懂酒，就給他買了一箱北平機器的小麥龍井，也算是有點北京特色吧。

我向來是那種心裡藏不住事的人，不適合給別人製造驚喜。而且看到商家要19號才能發貨，那時候父親節已經過了。於是昨天和家裡人打電話的時候，就給他說了。沒想到父親的第一句話是，哎呀，謝謝！心意我領了，沒必要亂花錢買禮物嘛。母親也跟著說，你給他問候一句就行，不用非得買東西嘛，你也還沒自己掙錢，以後自己掙錢了再買嘛。雖然說他們語氣還算挺緩和的， 但我聽了之後還是不舒服，有點失落。

家裡條件雖說不上有多好，但在如今這個國度，父母在一個所謂的全國百強縣有穩定的工作和收入，旱澇保收。沒有什麼負債，沒有得絕症的家人，我覺得也算是平淡幸福的小康之家了吧。家裡的老人雖然前些年經歷了一場大病，但現在也身體康健，還能幫家裡打理一下日常。作為獨生子的我雖然沒有收入，但目前還在京城一所不算太差的學府求學，平時花銷也不算太大。可即便如此，我之前給母親買一束鮮花，買一支口紅，她還是會在表示謝意和欣慰之後略微抱怨兩句，讓我不要亂花錢。但他們在我身上花錢卻從未含糊過，這種“雙標”著實讓我有點不安、愧疚和說不清的難受。我不知道是不是中國大多數的工薪家庭都是如此，父母兢兢業業、勤勤懇懇，對自己一省再省，而對子女就可謂“大手大腳”。若要說是投資，這沉沒成果難免過大；若說是無私的愛，則讓我受寵若驚。

而且長到二十多歲了，我發現自己對父親一點也不了解。他是那種話少，不善於表達感情的人，而我則有著過於豐富的情感，這讓我從小就不大樂意親近他。關於父親的一切，我更多是聽外婆講述的。在外婆眼中，父親就是一個窩囊的、沒出息的、唯唯諾諾的老實巴交的人，所以一輩子也只能在一個在體制內被邊緣化的小單位，做一個邊緣化的小職員。據說他年輕時跟著好幾個領導幹事，用我外婆的話叫不夠“靈性”（四川話裡應該是左右逢源、八面玲瓏之意），領導升遷之後也不會帶著他。我問外婆那當時母親為什麼要嫁給父親。外婆則說當年介紹人說這個人實誠、沒有壞心思，父母還是軍工廠的雙職工之類的話。而我對父親沒有太多的評價，因為相處時間不算多，感覺怎樣評價都不算客觀。但從小到大，有兩件事讓父親的形象在我心中閃耀了一下。

第一件事發生時我還特別小，大概是07年，我只記得是在汶川地震發生前一兩年。那次是母親帶我去鄰縣的一個遊樂園玩，回去的時候快晚上了，應該正趕上下班高峰期。乘公交車的時候我睡著了，當時還沒座位，母親就抱著熟睡的我。車上售票的阿姨可能看我母親一個人抱著孩子站挺久了，就提議幫母親抱著我。後來下車的時候人特別多，售票員阿姨說她先把我抱下車，然後再交給母親。可沒想到阿姨抱著我剛下車，就被後面駛來的一輛托摩車撞了，我直接飛了出去。其實到這兒我是有記憶的，尤其是頭重重著地的時候，我非常清楚地聽到悶響，而且當時不是感到痛，反而像一種說不清的快感。（現在想想可能是腎上腺素飆升吧）下車看著躺在地上的售票員阿姨和被甩到一邊的我，母親可能是很崩潰的。我忘了是自己爬起來還是被母親抱起來的，反正沒有什麼外傷，我也還沒暈過去。摩托車司機應該也沒遇到類似的情況，可能懵了。印象裡是母親要來了摩托車司機的身份證和駕駛證，讓他跟在公交車後面，跟我們一起去醫院。當時因為快到終點站了，車上也沒什麼人，司機就把我們送到縣人民醫院，母親在車上還時不時回頭看摩托車跟上來沒。到醫院門口時，父親已經等在那兒了。後來的檢查我不大記得了，印象裡只有CT室的強光讓我感到眩暈。等結果的時候摩托車司機一直在抽煙。我這個時候才好好看看撞我的人長什麼樣。他衣服很髒，沾了水泥和土灰，頭髮經雨淋濕後更顯得亂糟糟的，臉上曬得黢黑，還鬍子拉碴。左手拿著一頂也有些破爛的安全帽，右手掐著一根煙，來來回回在走廊踱步。後來結果出來了，醫生說沒事兒，就是有點輕微腦震蕩。摩托車叔叔鬆了口氣，母親可能愛子心切，說要換一家大醫院再檢查。父親說醫生都說了沒事了，應該就問題不大吧。然後我說自己也還好，就是後腦勺有點疼。那個叔叔連忙說，自己留下聯繫方式，要是之後我有什麼問題，給他打電話，他一頂負責。母親這才勉強答應。那晚大家都沒吃晚飯，摩托車叔叔非要請我們一家人到附近吃個便飯。叔叔點了很多菜，但其實誰也沒什麼胃口。在閒聊中得知，那個叔叔是映秀的（屬於汶川的一個小鎮），家裡有三個女兒，他是剛來這邊的建築工地打工。在飯桌上叔叔一個勁兒地給我夾菜，碗裡都堆得跟小山一樣了，我也沒吃幾口。當時一是沒胃口，二是我有點嫌髒。（現在再想，多少有些慚愧。）臨走的時候，叔叔還給我塞了幾百塊錢（那可是07年）讓我自己買喜歡的。我小孩子嘛，自然就想收下了。這時候父親說人家民工叔叔賺錢不容易，家裡還有三個小孩呢，讓我把錢還給叔叔。這是我在後來的回憶中第一次覺得父親有那麼些偉岸。外婆只看到了他的“老實”，其實老實的背後應該是“與人為善”。

這件事我本以為就結束了，父親也從沒撥通那個叔叔留下的電話。過了一兩年，汶川地震，映秀是重災區，幾乎全鎮被山石掩埋了。又過了七八年，有天父親整理電話卡裡的聯絡人，翻到了當年那個民工叔叔。想著過了這麼久了，順便打個電話問候一下，可對面是撥打的號碼是空號。不知道那個叔叔現在在哪兒，可能換號了，也可能在汶川地震中罹難了。如果他還在的話，今天父親節希望他也能收到三個女兒的祝福，且不止今日。

第二件事是在我高二的時候，那次是在體育課上打籃球我把腳扭傷了。班主任給父母打電話，讓他們來學校接我去醫院看看。當時父親等在校門口，我還沒走太近，就看到他緊皺的眉頭。我從未看過父親有那麼難看的臉色，額頭的汗水還一直往下淌。我為了不讓他們擔心，故作輕鬆地單腳蹦到車前，給他們說自己沒事。可疼痛實在難忍，到醫院的時候是父親把我背到診療室的。但在檢查的時候，以往都由母親跑上跑下交費、拿藥、拿檢查報告的工作這次全是父親在做。他也不說話，只是眉頭緊鎖，好像突然蒼老了許多。之後不久，我被告知爺爺意外去世了，而那時距離爺爺去世已經過了一段時間了。他們沒說具體是多久，我也沒問，再後來，放暑假了，有天一個長輩請吃飯。席間大人們都喝了些酒，趁父親去上廁所的時候，那個請客的叔叔跟我說我父親有多愛我。我那時還納悶。叔叔說我腳受傷那天，父親接到班主任電話的時候，他就在身邊。他從沒見過父親如此緊張過，父親還沒掛電話，就出去開車準備接上母親感到學校。而那時，爺爺的葬禮剛剛結束。父親從殯儀館趕來的。

那時我才明白呢那天下午為什麼父親的臉色那麼低沉，一個剛剛送別了父親，又得知兒子腳受傷的父親，該有多難受啊。可父親始終什麼都沒給我說，一個人忍著。從那時起，我從不怎麼瞧得起父親到慢慢尊重他。

我的父親，在世俗看來，可能不是一個成功的人，至少在事業上。我也不敢說他是一個成功的父親，但我至少知道他在他力所能及的的範圍內，默默地可又無比深沉地愛著我和家人。所以當我聽到他的那些埋怨，讓我不要亂花錢買禮物的話，我也釋懷了。他只是不善於表達，他只是用他自己的方式表達愛。

（祝願天下所有合格的父親節日快樂！身體健康！萬事順遂！）