書評》如果很窮，為何還待在大城市？讀《不平等的樣貌》 ft.新加坡、台北

作者｜朱剛勇（「人生百味」共同創辦人、「貧窮人的台北」策展人）

所以我們不是住在一座城市裡，而是很多座城市。
 ——《不平等的樣貌》

「人生百味」倡議貧窮議題的過程，常遇到各式各樣提問，有兩個問題總被我牢記在心，時不時拿出來重新省思。

一個是剛開始做這份工作不久，返鄉過節團圓時，家鄉工作的同學一見面便問：「台北有這麼窮的人嗎？」正當我不知如何反應時，他又追加了一題：「如果真的很窮，他們為什麼要待在台北？」

另一個，是某年在〈貧窮人的台北〉展覽現場，有位中年男子路過展區，讀了讀入口的背板，接著語重心長地向現場工作人員反應：「你們為什麼要辦這樣的展？太負面了。要辦也該辦有錢人的台北，這樣才能激勵人向上。」

在倡議工作者常收到的千百種提問中，這兩款問題並不算特別尖銳、傷人。時時將它們拿出來提醒自己，反而是因為在當下確實感受到提問者發自內心的好奇：他們真的不明白，為什麼我們看到的畫面如此不同？

台北，這座華美的、在全球宜居城市排行前段的首善之都，跟貧窮的關係究竟是什麼？

「當代新加坡有沒有貧窮問題？社會學家不會從這個問題下手，根據她對世界的理解，問題的答案必然是有；但身為新加坡人，她會想：嗯，我不太確定。」

沒想到，這兩個問題恰好與《不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌》開頭相互呼應。初翻閱時，我忍不住深吸了口氣。

➤神話之下：清晰卻也模糊貧窮畫面

和人生百味合作推廣議題的小學老師，有次出了作業，請同學畫出在自己心中「貧窮是什麼」。收回時，老師發現多數小朋友的畫裡都是穿著補釘衣褲的人，他們許多是抱腹躺在破洞矮房，或腦中浮現熱騰騰食物。

若以此畫面作為模板，《不平等的樣貌》書中的所訪談的貧困家庭，以及台灣許多貧窮經驗者，都難以符合人們對於「貧窮」的認知與想像。書中有則令人印象深刻的故事：志工回憶自己走入低收入者家中，笑著說「他們的電視比我的還大！」

確實，相較所謂第三世界國家，新加坡看似並沒有多極端匱乏的處境。拜訪過新加坡的旅客，多對當地氣派的國際機場、整潔的街道、方正而林立的大樓印象深刻。就算不曾去過，在台灣的人們也對其不陌生，無論在教育、法律（尤其刑責）的大眾討論中，總會有「學學新加坡」的聲音——要那麼嚴格、那麼「多元」，我們才有競爭力。

新加坡在不少人的心中象徵著繁榮、進步。然而卻也因此，我們時常忽略貧窮在人身上造成的影響——有時，正是因被隱匿、遮蓋，使人更難以言喻與直指其痛處。

《不平等的樣貌》作者張優遠除了是社會學家，同時也是一位母親、一個新加坡人。多重身分切入的觀察像是各種形狀的刀面，得以層層剖開新加坡社會，帶人看見組成社會的交錯紋理，有些龐大如決定貧困者定義的社會福利制度，有些細緻如一個家庭的日常場景、一位媽媽的奔波行程。

➤租屋：在穩定硬體中的不穩定狀態

在政策大力推動下，新加坡約有80%人口住在公共組屋中。不少報導曾美譽新加坡幾乎沒有無家者，事實上並非如此，新加坡大學與公部門的合作調查中發現，新加坡仍有千位無家者的存在，半夜露宿於公共空間，其中六成人平日有工作。

然而因購屋資格嚴格（必須為「異性」夫妻，單身者必須於35歲後才能登記，離婚被規定需將屋售出），且房價並非每個人都能負擔，收入較低的人於是會住在租賃的組屋中。

「雖然路過的人也許不會發現，但是那一帶的居民都知道哪裡是租賃組屋。」

從緊挨的門戶密度可以發現，租賃的房屋坪數約是購買型房屋的一半。10至14坪沒有、或只有一間臥房的空間，時常得塞進全家老小。

儘管政府並無意讓人失去住所，然而住在租賃屋中的家戶需定期繳交各式文件與更新租約，這使人感受到自己處在不穩定、不安全的狀態。加上大眾對於貧困者的污名、偏見，儘管鄰里間因處境相似而能彼此體諒、互助，卻仍難以使人凝聚、團結。如同臥底社會學家馬修．戴斯蒙（Matthew Desmond）的居住直擊報告《下一個家在何方》指出的：「社區一旦在居民的眼裡成了剝奪與罪惡的代名詞、成了『各類觸礁人生』的報到處，那他們就會對社區裡的政治能量喪失信心。」

➤唯才是用下，孩子會過得比我們更好嗎

我自己相當喜歡《不平等的樣貌》書中探討家庭的系列章節。張優遠也是一位媽媽，於是對母親的處境及孩子的教育有非常細膩的觀察及記錄。

書中訪談的家長，多從事低薪、高勞動的工作，如清潔、服務業，有些人則因為要照顧孩子而無法找到穩定工作。雖然目前已有政府補助的托兒所，但要獲得全額補貼的前提是：媽媽要有工作，這使待業中的婦女無法得到協助。且托兒所營業時間是週一到週五，晚上七點關閉，對於上夜班過或週末班（服務業尤其常見）的家長來說，也無法得到支援。

經歷過育兒的辛苦，家長自然期許孩子未來能過得比自己更輕鬆、舒適。然而過往人們期待能造成社會流動的「唯才是用」，歷經時間考驗，卻越顯示出它對於貧窮者的排除作用。

乍聽之下，可以憑自身能力為自己掙取到更好的社會位置，是如此勵志人心的故事。然而唯才是用作為主流價值觀，帶來的副作用是使低薪工作被社會認知為「不重要」、「沒價值」。忽略了全球化造成的產業外移後果，使政府及企業得以規避須承擔的責任。

其次，投入學歷、考試的競爭對貧困家庭而言，一直都不是件容易的事。經濟狀況好的家庭早早便開始大量的文化資本投資，買書、家教、學習才藝；貧困家庭的孩子被迫苦苦追趕，若在競賽中被淘汰，便被剝奪了生活的可能性。

悲傷的是，這場競賽似乎沒有贏家。

即便是擁有較多資源的孩子，同樣也得活在高壓與焦慮之中，被要求依循著「正確」道路前進，在學校、職場、人生路上個階段，不斷循環著競爭模式。

➤這不該是座無聲的城市

最後，作者再以社會學者的眼光，銳利分析了社會福利政策。她認為新加坡的制度概念是假設國民應該都要是中產階級，對於低收入者補助的身份限制、條件要求設定了極高的門檻。而這樣的門檻，則與前述概念矛盾抵觸，將人畫分成了兩類。

書中有段關於生育的制度描述，讓人相當震撼。政府為了鼓勵生育，制定了帶薪假、外籍幫傭、減稅等政策，卻在補助低收入家庭的「買房加教育計畫」中，要求家庭只能生兩個孩子。而申請人若願意接受不可逆的絕育手術，便能取得該計畫最多的福利。

「假使社會上有我們難以啟齒、無法明確承認和辯論，並缺乏心智工具和詞彙來恰當描述的事，那麼我們都是無聲之人。」我們並非住在不同的城市，更不該住在一座無聲的城市裡。阿維賽．馬格利特（Avishai Margalit）曾界定一個正派社會，是「體制不羞辱個人的社會」。

《不平等的樣貌》的出版，正好回應了當年貧北展覽裡，那位大叔的提問：「為什麼要告訴別人這些事？」貧窮者的故事或許不勵志、不療癒，卻非常立體、充滿生命力——更重要的，是真實的存在。

一座使人驕傲的城市，背後必定是由無數人的努力堆砌而成。過程中儘管挫敗喪志的、或努力為被肯定的人們，也不曾真正的離場。人仍在這裡，我們便有理由相信，藉由現身與再聚焦，仍有創造更美好之地的可能性。這才是一座城市，真正該驕傲的理由。●（原文於2022-03-15在OPENBOOK官網首度刊載）

不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌
This Is What Inequality Looks Like
作者：張優遠（Teo You Yenn）
譯者：方祖芳
出版：聯經出版

作者簡介
張優遠（Teo You Yenn）
加州大學柏克萊分校（University of California at Berkeley）社會學博士，目前擔任新加坡南洋理工大學副教授兼社會學系主任，曾發表諸多期刊論文、書籍文章與評論，著作包括2011年勞特里奇出版社（Routledge）出版的《新加坡新自由主義道德：家庭政策如何影響國家和社會》（Neoliberal Morality in Singapore: How family policies make state and society）等。她致力於教學，並將研究成果帶入公共領域。2013年獲頒南洋教育獎（Nanyang Education Award），2016年榮獲美國社會學學會性與性別部門（American Sociological Association Sex and Gender Section）的女權學者社會運動家獎（Feminist Scholar Activist Award）。