2019旅｜集集：大橋下

沿著石頭，越過幾條像被河川遺忘的涓細淺流，它們在河床邊緣兀自匍匐。大橋邊能見度比想像中低，我們不自覺靜默了，聽濁水溪分岔而出的水聲，像潑在石頭的雨絲點點，害羞地、悄悄地探出聲音的觸角，怕傷及了心愛的那一幅畫般小心翼翼。

清晨天未亮，我們便到了橋邊，走下濁水溪的河床，因冬季枯水期的低水位，於是我們輕而易舉地沿著一旁階梯而下，舉目所見當然沒有陳爸說的、形狀渾圓飽滿的硯石了，徒留濫墾砂石後，明顯的砂石車輪胎痕跡。撫觸著中台灣水資源的命脈，光裸的河床與身後省道上早起奔馳的一台又一台砂石車交相呼應著。

踩過石子，越過幾條涓涓細流，分岔而出的小支流的水聲，淺淺地害臊著，我們不敢到橋的西邊那側的河床，攔河堰蓋好之後，湍急的溪水被監禁於劃設的水泥牆邊，一些原先也有溪水浸潤之地如今卻裸露出光禿禿的河床，我們不忍直視。

「來這裡了，就一定要去大橋那裡看看日出。」

＊
農曆年後，因緣際會來到南投集集這小鎮，在朋友的工地幫忙一陣子，想把平日惱人的勞心生活拋在腦後。朋友學建築出身，想試試看將水泥用量降到最低、盡量使用天然建材的前提下，蓋一個露天廚房經營食農品牌。樑架用竹子搭起，屋頂堆上當地二期稻作後曬乾的稻草，活動式的綁法，一遇雨天便可整座屋頂卸下，退至隔壁工廠的簷下，整座露天廚房幾乎只剩地基需要用到些許水泥，其餘灶台、流理臺及剩下的地基部分，便用土磚搭起。

隔壁工廠的老闆陳爸對我們這群都市來的、出滿幹勁的年輕人很好，不時會來找我們攀談，或甚至捲起衣袖來幫忙。他輕輕摸著泥土，便熟練地藉由判斷這批土質的乾濕來決定建材的比例，聞著燒過的乾稻穀的味道、看它灰透的顏色便判斷得出來燒的火候夠不夠。陳爸細瘦卻有力的手臂上，被日頭曬得黝黑，關節在陽光照耀下一一明顯，對比久居都市的我們，經不起那麼一曬便微微通紅曬傷的雙頰與手背。

然而勞力工作的每一個細節裡其實都暗藏著智慧，師傅們手臂上泛著淺綠的青筋，粗糙的皮膚，因些許長期使力握某種工具而些許扭曲的指節，可能埋著使用圓鍬鏟土時得以省力的訣竅，要水平地自深部挖深，再輕輕轉約莫半圈至四分之三圈，一把提起便可鏟起不下少量的土壤，絕對不要一開始就傻傻地把圓鍬垂直往土裡插，這樣好不容易費勁提起沉甸甸的圓鍬，砂土卻又因沒有實際吃進圓鍬而留在原地。用鎚子敲打地基時亦同，與其每一下都使勁氣力搥打，較省力與準確的方式是一輕一重輪流，輕是為了瞄準，重才是為了吃進土裡。

我俐落地將一塊土磚脫模，享受細細審視每一道縫隙裡黏雜的稻穀這過程，冬日難得的暖陽斜照在工廠前的埕院前，努力把時間過得再慢些，最低限度地用腦，專心於身體的勞動，及旁邊台十六線車流流過的聲音、陳爸養的狗的叫聲、旁邊農地農人的聊天聲，或更遠邊、濁水溪慢慢流經的聲響。偷偷希望時間再慢一點、再慢一點，低頭繼續敲打土磚，流汗勞力，向上天索取一片蔽身之地。

陳爸其實也算半退休了，那間工廠也是半廢棄，以前工廠的用途不得而知。陳爸也是打滾過的，一九九零年代台灣中小企業的代工廠逐漸沒落，曾經輝煌一時的加工出口廠，倒的倒、遷的遷，大部分工廠都遷到了中國，出身集集農村的陳爸並非工廠老闆，但當年也算憑著一股年輕人的幹勁做到管理階層的小幹部，被那波工廠外移潮掃進時代巨輪裡頭，一九九三年陳爸也輾轉到了深圳，一待就是十多年後才回來。

其實陳爸他們家族在集集這小鎮來頭也不小，坐落在工廠對街的古厝，是陳家的三百年古厝，自清朝陳家開墾時便從濁水溪畔一路拓墾而來，「當時哪一戶人家掌握了水源就是掌握了命脈啊，引水才是重點哪。」陳爸雙手在空中比劃著，試圖描繪三百多年來農村家族的興衰史，右手指頭還夾著未熄的長壽菸。

陳爸總喜歡說著以前的濁水溪，「你們難得來到鄉下，找一天早起，去大橋、去河那邊看日出。」陳爸指的大橋是集集往鹿谷方向的集鹿大橋，但長年習慣了都市作息的身體，睡眠被磨成一顆顆定時的小藥丸，不過八點不起床，當時對於他的意味深長還沒有特別深刻的感受，總是嘻皮笑臉地揮走了這件事。

然而揮不走的，是濁水溪行經大地的聲音，在這小鎮的口耳相傳裡，不間斷地整整走了三百年。濁水溪是中部穀倉的重要命脈，由上游武嶺一點一滴汲成河流，一路過了水里來到集集，開始邁入較平緩的地勢，再奔流入彰化平原、濁水溪沖積扇，並在彰雲交界出海，集集這小鎮像個轉捩點，由侵蝕到堆積，看濁水溪從澎湃的年歲到漸趨龍鍾的緩流。

人們都稱它為母親之河，但台灣山林的開發史說到底，不過一篇篇血跡斑斑的血淚史。自清代以降，下游開始竭盡所能地攔截下每一寸的河水，水圳、引流道等，日治時期大觀發電廠轟轟烈烈地為一個遠大的願景啟用，二十世紀的尾聲，人們歡天喜地迎接下游的麥寮工業區和彰濱工業區，建起雄偉的攔沙壩、攔河堰，奮力汲取母親的每一分精華。

二零零一年完工的集集攔河堰徹底改變了濁水溪，也改變了集集這小鎮，改變了人們記憶裡的「河邊」。陳爸他們小時候，那個下游還沒出現大型工業區的一九五零、六零年代，大河流日日流進他們的生活裡，交織進每個日升月落，當地居民們會在河邊畸零地種些蔬菜，有的作為多賺點生活小零頭的收入來源，有的種著只是為了自己吃，「像地瓜葉啊那類的。」怕我們不知道什麼是地瓜葉，陳爸還指了指後邊田裡那一排幾株的地瓜葉。

大人們一天來河邊澆兩次水，其他時間就是孩子們的天下。都是鎮上的小孩，放學後一句老地方見，十幾個小鬼頭就這麼一塊玩著水、游著泳，那時的河邊，沒有現在的水泥厚牆、沒有引水調節閥、沒有粗粗的管路。

人們耳熟能詳的也只是這條三百年之河的命名由來，濁水溪上游屬於較易受風化、沖刷的地質岩層，每一傾瀉而下的浪濤都捲帶著大量泥沙因而得名，然而卻鮮少人知悉河裡浮著的，除了滾滾流沙外，還曾經敲打著大量品質甚好的硯石及水雕石，這也是幾根長壽菸點燃又燃盡後，陳爸緩緩說起的。或甚至撿石頭，經過河水雕琢後的石頭，大喇喇躺在河床上，每一顆都渾圓清亮，然而居民們畢竟不過也只是偶爾撿個兩三顆石頭，或每年大雨後撿拾幾綑漂流木當柴燒，政府卻每每大驚小怪，三令五申說那是侵占國家公有物，然而不屬於侵占的卻是，砂石車日復一日呼嘯而過，在河床上掘起一車又一車的砂石，在遙遠的工廠裝起一袋又一袋的水泥，招搖地拿著政府批准的「許可證」，填補城市裡一個又一個炒房的黑洞。

但是山林、母親之河，又曾經許可了什麼？

「一定要去看看。」離去前一日，陳爸還在耳提面命要去濁水溪看看日出，說完這句話後便走到遠邊去抽菸了。目光越過幾排我吃過但卻怎麼也叫不出名字的蔬菜作物，留在靠公路那側、放農具的小木屋旁，左手捻著菸，右手輕輕拍著他養的狗的頭，陳爸抽菸時總喜歡用某種特定的仰角，盯著遠邊那地勢稍高的公路，陳爸抽菸的背影像落地的落葉，些許乾枯卻更顯滄美，枯脆地堅毅前行。

總有種幻覺，以為看見他當年用濁水溪的漂流木燒柴時的身影，雲煙冉冉升起，他說著說著，幾乎就要走進時間裡。

＊
陳爸特別交待，來這裡了，就一定要去大橋那裡看看日落、聽聽日出，最後一天離去前，終於去看了看日出。

天邊漸亮，色彩自西巒大山的方向暈開，在山頭邊略帶點紫色與昏黃，仍是冬日時分，空氣裡繾綣著微冷的霧氣，我們不自覺瑟縮著身體，在濁水溪的溪面上，循著石子的罅縫上倒映著自己。不禁想起前一日陳爸憶起小時候的濁水溪時的眼睛，那是愛，卻是如今想觸碰卻又收回手的目光。

大橋下，母親之河邊，目光伸出手，卻又縮回了手。

──寫於2019年四月，記2019年一月於南投集集和J、N、M、陳爸的日子

（2019高醫文藝獎散文組第二名）