消失的菜市场，和月亮下出走的人

以前常去逛的那个菜市场今天已经全部清理干净了，像是从来不存在过这样一个地方。——其实也不算什么"以前常去"，我也才搬来两周而已。

看见路口没有了水果摊，林萧惊讶出声，我看了一下手机时间，下午四点左右，小贩不会不做生意，太匪夷所思了。往里面走，一辆巡逻警车就停在那里，四周空荡荡——原先那里有一对卖南瓜的夫妻，还有卖苹果的、卖土豆的，还有玉米、地瓜，以及一个卖花的女人。他们的背后有一排平房，卷帘门上写着红字"拆"，笔画利落，油漆都没有掉下来。

我不知道这条街的人从哪里来，他们的店面五花八门，从前还能分清——里面卖盆栽、金鱼，外面卖菜。为了多销，他们自己发明了很多办法，譬如将胡萝卜用小的塑料袋分装好，一袋一袋地卖，三块一袋，五块两袋，不一会儿就消失了大半。一个年纪稍大的女人捡起来，问了价格又默不作声地放下，男人皱着眉头，捡起了两袋放进推车里。

饭店的老板娘，三十五岁左右，头发用发箍箍起来，梳得一丝不苟，方便干活。嘴角向下，抬头看人的时候不高兴，遇到农民工男人点餐的时候，嘴角弯朝下，也不抬头。和婆婆偶有口角，声音尖细，用一支话筒向厨房喊话。

点餐的年轻女性，二十几岁，短裤，丝袜，白色中袖外套，中长卷发，鼻梁有弧度，鼻头肖似刘亦菲，化全妆，皱眉，有焦虑态，催了一次自己点的菜。站在老板娘面前时，她左侧的一个农民工正盯着她的腿看。她走了以后，那个农民工收回目光，正好对上我，一双浑浊的眼，神情发苦。他举着有点灰的手机给老板娘看，示意付过钱了。然后往外走的时候，他顺着那个女人坐的方向又看了一眼。

那个男人，让我想起我的生父，为我取了一个好名字，会教我读枫桥夜泊，解奥数题的男人，也许他现在正在过这样的生活。

父母离婚以后，我第一次去找他，他让我住在一个旅馆里，叫我不要出门，有坏人。我成天待在那里，穿着一件薄外套，冷得瑟瑟发抖。外套的领子都脏了，还是没有办法洗，也没有人教我。回去以后母亲哭了，她说我过成了一个叫花子。他去工地干活，下班的时候带我出去吃饭。我跑进书店，指着一套童书非要买。想来那一套书大概六七十块的样子。三本还不是全套，我怕买多了他负担不起，可是我又实在是放不下，于是千挑万选，拿了最无法舍弃的。

我忘了价格了——原本只想买一本，可一看是系列的故事，我摸着恋恋不舍，我非要不可。他可能说了我几句重话，但最后还是买给了我，当时他一定非常拮据，我想那时的我也不会不懂得。

父母亲商议离婚的时候，我们在一条河边走，他告诉我，我母亲出轨了一个有钱的男人，如果我和母亲一起，那个男人就会把我嫁给他的儿子。父亲一定没有想到，这个男人没有把我嫁给他儿子，而是差点强暴了我。我长大以后，才获得了足以描述这件事的语词。

后来我见过父亲一次，他来带我回家过年。那是我第一次见到我的姑姑，她被卖到外省给人做老婆，第一次回家过年。后来我再见到他，是在他将要回家的车上。我站在路口，他叫我把给我的三百块钱还给他。因为他回家过年实在是没钱，我的压岁钱等年后再给我。我说好，然后从口袋里摸出折得方方正正的一小叠给他。对折以后是六张，摸着很厚，手指尖还能摸到上面的纹路，没有温度。后来，我再也没有见过他。

我想到了什么呢，我想到，这样的男人，和一个妓女的故事。他们是交易关系，可是他心底多少有点良知，是真的喜欢那个妓女，那个妓女生病了，不让治，把女儿托付给了他，那他会怎么办呢？他会躲开吗？还是照顾这个女孩，就像想起他的亲生女儿。也许他会想起她女儿跟他要十块钱的那次，也许他会记得她在街上遇到他，但是没有开口叫他的那一次。也许他会对女儿因自尊心和虚荣心不认他而耿耿于怀。而有一天，这些事会发生在这个妓女留下的女儿身上，他们会发生什么样的故事？是罔顾人伦的强奸吗？还是真的亲情？我想写一个救赎的故事，但是又忍不住嗤笑实在太假。

关于妓女，我还想到了一个和我一起长大的一个女孩，隔壁班的，她母亲一生都是妓女，而她是被捡来养的。她们家就只有她和她母亲，她们住在离主街道很远很远的地方，我们家往上，进入主街道，再继续蜿蜒而上，经过小学校，从背后那条路，右拐，又是蜿蜒而上，她们家就在路的左上方，地基很高很高，但是房子很破旧，也看不出边界，因为没有边界，她们就像是住在废墟里。她们身上又会发生什么事呢？母亲和女儿的关系是什么样的？女儿什么时候发现母亲的身份，她怎么去看待，她又是怎么理解自己被捡来的身份，怎么理解母亲对待她的方式？她经常被她母亲打骂——骂人的话非常尖刻狠毒。这几条街的男孩们都嘲笑女孩，拿女孩母亲的身份开玩笑，她又是如何面对这些嘲笑？我不知道，但这些故事，是真的发生在我的生活里，发生在我的童年。神缺席了，或者永远地冷眼旁观。

如果回到菜市场的小饭店里，如果继续写下去，这个镜头里还有别人——他们是一对农民工夫妻，女人跟着男人来吃饭，小声跟男人说要吃什么，然后乖顺地上前去取碗碟，找位置坐下等男人。男人把点好的饭告诉老板娘，然后可能是累了，叉腰站在冰箱扫前面的二维码付款。他披着一件外套，叉腰的时候正好看到手机套别在裤腰上面，磨损严重，还有灰尘的痕迹。我想到了他们可能就在附近的工地上班，也许就是我早晨七点多醒来听见的那些声音，也许更早。

而其他的农民工，二十几岁的样子，看起来很年轻，也许更小。他们成群结队，应该都是单身，点餐的时候会互相挪揄。穿西服的年轻男人也很年轻，可能毕业没多久。之所以注意到他，是因为他在一家满是农民工的店里，自动显得格格不入。餐盒外带的费用是一块，他仍然选择了带走，而不是在店里坐下来吃。但是看他面对这么多的农民工，眼里也没有什么异色。老板娘喊他取餐的时候，他很细致地用塑料袋套了起来，将两个盒子叠起来，很小心。店里也在忙，也许是跟他说让他自己装一下。他没有不耐烦的样子。

也许是这条菜市场也通向学校，也许是唯一的捷径。穿着蓝白校服的中学生，十几岁，面容清瘦，大多营养不良的样子。一抬头和我对视，眼睛像小鹿，有对美的想象。我不知道她在看我的时候在想什么，被我的目光撞上的时候，那种突然的惊讶是什么，仅仅是出于“突然”吗。这样的女孩们，穿梭在拥挤的、脏污的、低廉的菜市场街道上，短发，长发，绒毛一样的胎发还蜷在发际线周围，眼镜，书包，挽起的裤腿，露出一截白生生的小腿。她们的故事是什么样的？是王绮瑶吗？是长恨歌吗？不，那是王安忆的小说。这个时代需要这个时代的文学，你要从你所生存的地方汲取出养分。

杂货店老板娘和两个女儿，杂货店的经营许可证上的名字是一个男人的名字。老板娘四十多岁，可能接近五十岁。两个女儿，一个头发高高盘起，穿高腰收身白毛衣，下套一条黑色牛仔裤，一双黑色帆布鞋。另一个女儿估计要小一些，在另一扇门口抱着一只雪白的狗，在闹闹嚷嚷的市场中安静得出奇，像一幅画。因为女孩实在是漂亮，大眼睛，嘴唇饱满，还化着妆，和姐姐的妆容略有出入，但是一个风格。她脚上穿着一双白鞋，上面套一件稍大的白色卫衣，淡蓝色水洗牛仔裤。

买番茄和玉米的时候，一抬头就遇上穿着粉红衬衫、长得儒雅的男人，大约三十几岁，在捡胡萝卜。他递给老板称斤算账，我才看清楚他的长相，符合世俗的审美，身姿笔直，推着买菜的推车，但我最初以为是婴儿车。我在心里暗想，这样的人，长得就像是会杀害妻子的变态男人。还有在爆米花车旁边卖水果的女人，旁若无人地唱歌，录下来，自己听。道路尽头卖花生的女人，她的男人在她身后玩手机，小孩在旁边自己玩。她的手沾满了泥土，旁人路过的时候，她又拢了拢花生，捡起地上干瘪的几颗剥开来吃掉，然后将壳扔到摊外。然后伸手将小山堆似的花生捧起，又重新垒高，像是这样就会卖相好一些似的。

可是今天，菜市场消失了。

那些人到哪里去了，他们又是从哪里来，怎么会消失得这样快，这样干净。城管戴着墨镜——我没有在夸张，整条街，除了零星几个买菜、失落而归的人，只有他一个人走在路的正中央，后面跟着一个男人，像是负责这条街的管事。他们走了以后，我拐进了一个小巷。老板娘把菜搬到了水龙头底下，我拣了几根黄瓜。起身的时候，在堆放废弃物的窗台上看见了一幅画像，正无端地盯着我。我拍了照，旁边卖菜的女人将木板移开来，让给我拍。

我一时间不知道该道谢，还是落荒而逃。