混沌與秩序

我走上Unschooling這條道路，John Holt的經典”How Children Fail”和 “How Children Learn”這兩本書可說是「啟蒙老師」，對我有很大的啟發和很深的影響。

他在另一本書 “Freedom and Beyond”中曾經介紹過James Herndon1965年出版的 “The Way It Spozed To Be”，Herndon將他在大城市的一間貧民窟學校的極具啟發性的教學經驗，以及最終因為想要帶來改變而被辭退的故事，寫成這本書，他想透過敘述這個真實經驗展示學校系統的荒謬之處，並指出他認為唯有令孩子們能夠發現他們真正想做的事，才會產生真正的學習。John Holt 在雜誌上評論“The Way It Spozed To Be”的時候將這本書的主旨概述得很到題：

「在學校，有些事情是被認為必須要做的：孩子們被認為必須坐好、安靜、閱讀筆記、做作業、考試合格。如果他們不做上述這些事，如果他們不學無術、在學校大堂中吵鬧擾攘、輟學，這一切都不要緊，只要你繼續不斷威迫利誘嘗試去迫使他們做上述那些被認為必須要做的事就可以了！然而，如果你好像賀爾頓（Herndon）那樣，想要嘗試不去迫使他們做那些被認為必須做的事，而你的方式漸見成效，孩子們找到他們認為值得做的事，也真的開始實行了，你就會被認為是對整個教育系統的威脅，你會被辭退。賀爾頓被辭退了。」——John Holt in “Life Magazine”*（註1）

John Holt認為Herndon的教學故事，跟他自己對兒童的觀察和根據這些觀察而確定的有關學習的理論是那麼不謀而合。他這樣說：

「就像賀爾頓（Herndon）在《應該是這樣的》（The Way It Spozed To Be）一書中嘗試指出的，許多大人在看到孩子們處理事情時那看來無望成功的一片混沌，都不能稍稍忍耐好讓他們有機會自己理出個頭緒來，大人不給足夠時間讓孩子們去嘗試，就假定即使給他們所有時間，他們也不可能從混沌中建立出秩序來。正因如此，我們無從發現那可能性。每一次我們去支配孩子們的生活時，我們就是在放棄一個親眼看見他們如何管理自己生活的良機，並同時錯失了這個『看見』會讓我們學會的事情。」--John Holt, “Freedom and Beyond”*（註2）

讀到這段話，我本來想：大人自己要活得自由，除去恐懼，心存盼望，才會有這樣的胸襟。

不過，在養育孩子的生活經驗中，我又發現：其實是大人要先嘗試去擁抱和珍惜那「良機」、那「看見」，以及那「可能性」，恐懼才會漸漸失去它的法力，自由和盼望才會冒出頭來。那是給大人的救贖。

從孩子何時吃飯、何時洗澡、何時睡覺、穿什麼衣服、如何佈置他的房間或睡床，到他每天想做什麼或不做什麼，他都是在管理自己的生活，他要從混沌中理出自己的頭緒來。我的孩子被標籤為「缺乏組織能力」，其實是我們做大人的（無論家長或老師），從一開始就不耐煩，我們有自己的議程(agenda)，我們要孩子配合我們，我們根本不知道什麼才是真正寶貴的，於是，我們不是替他做了，就是不斷批評他，真的能從心裏說「孩子，你慢慢來」，然後珍惜那「看見」的良機的好大人實在不多。悔改的呼聲已經響起，救贖隨時都要展開，每一個機遇都是抉擇的時刻。

*（註1）原文： “In school certain things are spozed to happen；the kids are spozed to sit still, be quiet, read the texts, do the workbooks, pass the exams. If none of these things happen, if the kids learn nothing, riot in the halls, drop out, that’s O.K., as long as you tried to make happen what spozed to happen. But if you tried to make something else happen, even if, like Herndon’s, your kind of order worked and your kids found things worth doing and actually did them, you’re a threat to the system, and out you go. Out went Herndon.” ——John Holt in “Life Magazine”

*（註2）：原文：“Herndon made the point in ‘The Way It Spozed to Be’ that most adults, seeing what look like the hopelessly chaotic efforts of children to put some order into their own affairs, never wait long enough to give them a chance to do it. Then, not having given them enough time to do it, they assume that even with all the time in the world they never would have done it. We never find out what might have been possible. Every time we try to manage the lives of young people, we give up the chance to see how they might have managed their own lives, and to learn what we might have learned from their doing it.”  

--John Holt, “Freedom and Beyond”