傷痕

公共分科診所的升降機停在九樓，機門一打開，裏面的人魚貫湧出，成人都帶著焦急的神情，或是匆忙的腳步，中間夾雜的孩子有些神情呆滯，有些好奇張望。還沒等全部人都出來，站在大堂的人已迫不及待地進入升降機，在人群最後排，「兒童精神科」的牌子下面，一個穿著T恤短褲、皮膚深棕色的胖孩子拿著手機全神貫注地玩電子遊戲。他是個大塊頭，卻有一張帶著稚氣表情的臉，很難說得準他到底幾歲，看來是個高小學生吧。他圓圓的鼻頭都快碰到屏幕了，卻仍然能夠感應到前面的人在移動，他頭都沒抬起，目不斜視，雙腳卻本能地跟著前進。

這孩子穿著Cros涼鞋的腳剛剛踏進升降機，身旁一位女士穿高跟涼鞋的腳就在他又胖又黑的小腿上狠狠地踢下去，像是踢走一隻咬住她的腳不放的惡犬，並且伴隨著一聲喝令：

「收起來！」

那孩子卻沒有哼一聲，那一踢和那聲吆喝引起他的唯一反應是稍稍縮了一下小腿，然後放下了手機。升降機的門關上時，他背靠門左邊的角落，放軟了手腳，像是已經精疲力竭或者睏得要死，圓鼓鼓的肚子包在深灰色的T恤下面，T恤顯得太短，露出了橡皮筋褲頭。

那位踢他的女士站在他對面，有按鈕的那一邊，按了四樓的按鈕，就斜著眼看他，眉頭皺得兩道眉毛都快擠成一道。那胖孩子從他的塑料眼鏡框邊緣接住了她的眼神，就伸了個懶腰，由於頭稍微往後仰，脖子後面的黑皮膚皺成一堆，形成一道道黑痕，T恤隨著往上拉起，露出了肚臍和胖胖的肚子，這動作對那位女士彷彿是以武器進行攻擊似的，她馬上像放箭一樣向他甩出一句話：

「也不把衣服穿好！」

胖孩子把食指伸進眼鏡片底下揉起眼睛來，含糊地回了一句：

「衣服太小了嘛⋯⋯」

那女士似乎感到又受了攻擊，咬牙切齒地再放出一箭：

「太小你就別穿！」

看得出來，這場戰爭並非這一分鐘才開始，悠悠歲月，二人早已是滿身傷痕，血肉模糊。

那位女士緊鎖的眉頭下是一雙長了長睫毛的眼睛，兩片薄薄的唇上塗了桃紅色唇彩，臉色卻像冰封了一樣蒼白和僵硬。她穿一件白底帶粉紅色圖案的無袖洋裝，露出白皙的手臂和小腿，白色高跟涼鞋上露出塗了桃紅色甲油的腳趾。微捲的長髮束成馬尾。右肩上掛著粉藍色托特包，左手捧著一疊文件和一個文件夾，最上面的一份文件是見醫生的預約證。

升降機在每一層都停下來，她不斷抬頭看顯示板，自言自語地說：「這麼久還沒到！」升降機快到四樓時，她從預約證下面抽出另一張文件，升降機門一打開，她就馬上衝出去，斗大的「藥房」二字指示牌在她前面的牆上，那胖孩子拖著腳步跟在她後面，她回頭喊道：

「快點！」

當升降機門緩緩關上，只剩下一道狹縫時，從這狹縫中見到這一大一小、一白一黑的身影，彷彿被擠壓在一起，從他們遍體鱗傷的身上滲出的血水，彷彿快要順著淺灰色的塑膠地板流進升降機，機門卻適時關上了。