《兒童的雜誌》，舊時代新啟發

我童年時的家鄉尚未有圖書館，兒童刊物來源除了學校、書局、家裡的訂報、就是流動攤販上的各類盜版書籍。偶爾有書商來到鄉下，跟小學借了活動中心擺起長達十天的大型書展，那些書籍比流動攤販的書還高檔，還有很多套書，這實在是最令鄉下小孩興奮的時刻。班上同學一下課就往活動中心衝，籃球、排球拋一邊，在書展看到中意的書，不是等放學後試圖拉著媽媽來買，就是去找低年級的弟妹一起湊錢。書展裡也有很多大人在那尋寶，家長互相討論買了什麼好書，被推薦後立刻也去搬了一組。我永遠記得那時人人抱著一疊書雀躍走出活動中心大門的情景。書展結束後，學校還頒發獎狀給買最多書的學生，我拿了一張，要感謝的是媽媽。

小學二年級時，老師送了我一本《兒童的雜誌》，每天睡前看一遍、沒事看一遍，怎樣都看不膩，看到內容順序、文章佳句都背起來了。偶爾跟同年代、同樣在鄉下長大的孩子聊到童年，反覆閱讀同一本書似乎是我們共同的成長經歷。這種奇妙的行為，在我上國中後就停止了。

如今，鄉下人為書瘋狂的時代已經過去了。

***************

兩年前，我在一間鄉下二手雜貨舖發現了早已停刊的《兒童的雜誌》。六期集結成一冊的精裝書被放在店外的書架上，這些關店後仍被擺在店外的書，連引起人竊盜、貪小便宜的價值都沒有。顧店的阿姨說那堆書放很久了一直沒人買，準備丟回收車，我若要就直接拿去。

書長久放在戶外，積滿灰塵，許多書頁黏在一起，長了黑黴。我挑了狀況比較好的五本，回家一翻，發現裡頭也收錄了當年令我一讀再讀的那一期。幾十年後，意外的久別重逢！這種興奮只有自己懂，這是童年的我與《兒童的雜誌》一起建立的深深羈絆。

儘管童年已離我很遠，細細讀了每一期、每一頁，在具啟發性或喜愛的內容貼上貼條標記。這些內容至今讀起來仍不覺得幼稚，也沒有因內容太簡單而產生不耐之感。

其中一本收錄了創刊號到第六期，《兒童的雜誌》於西元一九八六年十月十日創刊，這應該是台灣兒童文學史重要的一刻，底下是創刊號的封面與目錄：

再次閱讀《兒童的雜誌》不只出自懷舊，更想知道台灣在這三十五年來經歷了什麼變化、而什麼是未曾改變的。我以為媒體開始認真的將觸角伸及到鄉村是這十幾年來的事，其實兒童的雜誌早就開始做了。雷驤的「『路』帶我們走」專欄是我最喜歡的內容之一，文字與攝影皆紀錄了早已流逝的鄉村日常。我端詳照片的細節，試著喚起過往的生活記憶。在創刊號中，雷驤到了屏東霧臺的魯凱族部落。

人的神情是具有時代性的。現在的孩子，是否還保有當年的神情？在部落孩童照片底下，雷驤寫著：

孩子身後的石柱，堆砌堅實而美麗。我在下霧臺遇到這個一會兒高興、一會兒憂愁的魯凱孩子，他手上鍊子的另一頭是隻小猴，在拍照的一瞬間，溜出了畫面。

上圖左邊的編織搖籃，現在已經很罕見了。我所知道的幾個鄰近部落，正在努力復育原住民編織文化，年輕人，當中不乏漢人，從頭開始跟部落的耆老們學起編織。

過去，車道還沒通的時代，族人有事到谷口的屏東平原去，要走八小時山路。性子急、體力又好的魯凱人，往往跑著去。因而霧臺出了不少台灣運動史上的馬拉松好手。我拜訪了一位退休老將，已經做了祖父。他若有所失地說：「在跑的時候，大家都認識我；現在已經都忘啦！」

上圖的右邊，魯凱族頭目趙松吉手持著當年的標槍。

上圖這位婦人的穿著風格，現在也很罕見了。但在我小時候曾經非常普遍。我的家鄉位在布農族、阿美族與漢人交會的鄉鎮。阿美族大多居住在平地，布農族聚居在山區，小時候在教會常在布農族教友身上看到這種原漢風混搭、多層次穿搭的風格，且大多是老人和小孩。不知是否跟山區氣候、山區平地間頻繁來回的溫差變化有關？

「『路』帶我們走」帶著讀者上山又下海。《兒童的雜誌》第五期（西元一九八七年二月一日出版），雷驤記錄嘉義東石到七股間的海田：

「布袋」、「將軍」、「七股」一路下來，雖然都靠海，卻沒有一個好港；雖然廣漠，卻沒有特別的沃土。有的只是大風，大日，幾乎全年缺水。大部分的人，黝黑而沉默，婦女甚至整個人包裹在花布裏。......沿著十七號公路這個地區旅行，如果仔細觀察，會看到一個背後的故事，一個人們在惡質條件活下來的故事。也許辛苦一些，但是絕對難不倒他們。

雷驤拍下一個趕場的戲旦，野台戲這個常民文化，在電影院、電視普及之後，都消逝了。

另一個我喜愛的專欄是林良的「作文教室」，由小朋友們投稿，題目不限，然後由林良講評。閱讀林良的文章就像坐在山裡聽著潺潺流水，轉折流暢，意境簡單又帶有層次。林良在這個專欄的評語就像溫柔又帶有力量的小河，細心灌溉每棵喜愛寫作的小幼苗。林良的講評對想學習寫作的大人也很有參考性，例如下圖左邊，林良點出了「文字的視覺性」與仔細觀察在寫作上的重要性：

為什麼作者能寫得那麼好，讓你好像也看到？這是因為他看得很仔細，而且是一邊看一邊想，想出許多有意思的事情來。作者懂得怎麼去「看」，他看到得比別人多得多。

在第四期（西元一九八七年一月一日出版）的作文教室，一位一年級的小朋友寫了春假到外公家玩，不小心掉到河裏的故事。關於這篇作文，林良評述：

寫這篇文章的小朋友，只有六足歲，是一年級的學生。他的年紀雖然小，但是這篇作文卻寫得很好。他寫得最多的，是他掉到小河裏去的事情。......有時候，你要寫的事情太多了，你又不想每一樣都寫，那麼，你就可以跟這個小朋友學一學：好好的寫你最忘不了的那一件事情。

這對現在的寫作者而言仍是關鍵性的叮嚀，每個文字工作者都知道，對好素材斷捨離並不容易，把自己心愛但其實不重要的段落刪除、把最重要的事情說好、排除過多的濫情讓文字簡潔精煉，這段從繁複到簡單的過程，需要長年的磨練。

除了固定專欄還有一些單篇好文，例如創刊號的《藝術大法師李叔同》。當年小學音樂課教唱的歌曲有不少是李叔同的作品，例如憶兒時、送別、春遊。這篇文章介紹李叔同的生平，最後一段，作者貞德如此寫著：

三十九歲到六十三歲的出家生涯中，他每天練字、念經、寫經和講經，過著行雲流水般的生活，嚴謹而簡單。這位藝術大法師，從此把生活中的點點滴滴，連同藝術的成就，都提升到佛法上去了。一生就只用「知識、苦行、品格」與多采多姿的生命，再當時僧俗兩界裡，努力向世間散播光和熱。

介紹創作者生平的文章得小心陷入陳腐的陳述，特別許多寫給兒童的教育刊物，不難發現大人刻意想「端正」孩童思想的控制思維。但這篇文章的陳述不落入陳腐教條，結構飽滿，內容節奏掌握得恰到好處，最後以作者本人對李叔同的感性評述作為結尾，三十年後來看，仍能打動已是大人的我。為孩子寫作，必須信任孩子足以體會大人內在感性的能力。作者貞德看來是筆名，不知現在是否還在文字圈呢？

第六期（西元一八八七年三月一日出版）刊登這篇《春天的聲音》也是意外的發現，文章仔細介紹三月間出現在各種地形、環境的鳥類，作者劉克襄作為生態作家至今仍不間斷地紀錄自然人文環境的種種，能在一個領域專注三十多年，走得長遠而未離初衷，對於文字工作者而言，實在令人敬佩。

雖然《兒童的雜誌》目標族群是兒童，但對成人寫作者而言，許多文章寫作技巧、敘事手法、段落編排至今仍值得參考，事實上，寫作的基本結構與手法具有某種普世性，因此，這本老刊物對我而言也是啟發寫作的好書。每期雜誌都會探討自然環境、社會、人文等相關議題，三十多年前提出的種種問題，至今的社會尚未能給出一個滿意、或比當年更好的答案。我帶著敬佩之心好奇：三十幾年前的編輯與作者群是抱著什麼樣的心製作出這本雜誌？到底什麼樣的文字、圖片、議題才能經得起時代的考驗？我試著在閱讀中找答案。