真话的艺术——冒险、沉默与行动

2020 年 7 月 11 日

前些天在Matters看见了坚果兄弟发的关于“闭嘴720小时”的文章，没有特意关注。后来看到“自我举报试验”，才知道他是在做行为艺术项目，大概明白了他的风格。读完费顿的访谈文后，就对坚果兄弟与其艺术项目产生了强烈的兴趣，于是联系他了解行动进展。本文为受其所邀而作，希望能引发读者的共鸣。

真话冒险奖是为COVID-19流行期间，敢于揭露真相的记者设立的奖项。不过，坚果兄弟没有足够的钱用做奖金，所以他发起了“闭嘴720小时”行动——当然这本身就是艺术项目，从6月1日到7月1日，连续30天坚持不说话，试图以此和支持者建立深入的精神联结，共同筹集奖金——众筹奖金这件事，似乎也颇具艺术性。

项目灵感源于长期以来严苛的言论审查环境，而促使坚果兄弟决定开展项目的因素，则是王小妮发表“不当言论”遭到举报的事件。这不是孤立的项目，自我举报试验、举报环球时报、一键举报神器、批判石墨文档、不受欢迎的词，都属于同一轮行动。

在此选取部分图片，并简单进行评述，展现活动的精彩之处。

十八禁，这是个意涵丰富的词。国内文化禁忌多元，色情、犯罪、自杀，乃至于染发、恋爱、LGBT等等，皆为不适合未成年人了解的事物。因为禁忌没有明确的界限，利用“侵害青少年身心健康”为借口，清除异己的举报事件时有发生，而且范围和影响力呈扩大趋势。

蜘蛛侠是一名超级英雄，虽然他总体上是个遵纪守法、匡扶正义的优秀公民，但毕竟是不受政府控制的人，还拥有足以在社会上掀起风浪的强大力量，这样的人自然是不可信的。况且他还是美国人，天然有着可疑的立场，在中国必须闭嘴。

外星人，本应是不受地球人法律管辖的。不过，据称近日实施的港区国安法，适用范围和对象十分宽泛。有理由相信，就算是外星人，触犯国安法也会被追究罪责，因此，外星人选择闭嘴合情合理。

互联网上的审查、删帖事件，早已是屡见不鲜了。腾讯代表部分实施封禁行为的主体，也就是资本。资本受政府钳制，不得不为政治需求服务，同时又是政府的共谋者，主动为自身的利益侵犯用户权益。例如，微信处理用户通讯时，不仅会针对政治敏感的内容进行整理、分析和封禁，还会收集用户偏好、习惯与身份等与商业利益密切相关的信息，腾讯的利益与政府的利益，至少从侵犯隐私这一行径中获得了共同的满足。

“无法挣脱”是我最欣赏的创意。坚果兄弟试图挣脱封锁带，在向前一段路之后还是被拦住了，此处的情节和图像具有象征意义。

现实中，不少希望自由发表言论的人会尝试挣脱束缚，例如试探和冲击审查底线，留学或移民去往外国。突破审查底线的人容易受到警告甚至莫名失联，移民通常需要才能和金钱，满足条件的人注定是少数，况且，收紧和破坏言论自由的现象，也在其他国家逐渐增多、扩大。未来，反抗与逃离的希望，大概会愈发渺茫，无法挣脱，将成为世人的共同体验。

这项艺术行动，涵盖的“闭嘴”原因较广泛，且表现形式丰富，总体观感不错。行动有一定触动人心，建立精神联结的效果，同时有助于传播项目和筹集奖金。无论效果如何，至少设计是很好的。

坚果兄弟最终受到73人支持，筹获大约2万元奖金，这与他的目标相差甚远，但考虑到这段时间大家生活都不容易，有人愿意慷慨解囊就非常难得了。现在的结果值得感激和欣慰。

真话冒险奖，评选得主为龚菁琦，她是一位具备勇气和情怀的记者，不久前发表过《发哨子的人》，因此受到了打压。

这篇报道质量非常高，一经发出便引发广泛关注，原文迅速被删除，许多读者自发进行转载和备份，同样不断遭遇封禁。不过，网友们没有就此放弃，除了常规转载，他们运用不同的文字处理方式，甚至将文章翻译成古文及外语版本逃避审查，形成了网络奇观。

不过，数月之后，大家仿佛已不再关心这些事情。赞颂政府依然是主旋律，质疑和批判的声音继续遭受抑制，许多网民也加入了攻击异见者的行列，网络环境重归于安静和谐。

龚菁琦的经历与互联网的记忆，也算呼应了“冒险”和“闭嘴”的概念吧。

艺术项目，到这里就介绍完了，以下是由项目展开的个人思考。

6月1日和7月1日，这两个日期中似乎含有隐喻。6月1日是儿童节，儿童通常象征希望和勇气，“童言无忌”“皇帝的新装”这类话语，还体现了常人将儿童视为“真话表达者”的观念。7月1日是中国共产党建党纪念日，同时具有追求和毁灭自由的意义。政治与言论自由本就不可分割，而中共往往不被看作维护言论自由的政党，而是打击言论自由的典范，现在的建党纪念日，或许也是噤声纪念日。此外，7月1日还是国安法实施的第一天，时间的巧合仿佛黑色幽默。

6月1日到7月1日，就是从无畏走向恐惧，将希望转为幻象的历程。

坚果兄弟在行动结束后就解除了沉默的限制，现实中的言论空间仍在持续收窄，不过，未来预期也不尽然是悲观的图景。

阅读项目介绍文时，就被索尔仁尼琴的话吸引了：

一句真话能比整个世界的分量还重。

这句话不仅道出了真话的力量，还暗示着政府对真实的畏惧。尽管在生活和新闻中，普通人因威胁、打压而被迫噤声的事情时有发生，人民对政府的恐惧表现得更明显，但从新闻影响和政府压迫行为中，同样可以察觉到政府的忌惮。

政府与人民的恐惧和不信任，都不是单方面存在的，它们相互交织、相互促进。掌控权力和暴力的政府必然要求人民闭嘴，而人民的怨恨与反抗也无法根除，目前尚且难以对未来情势做出准确的预测。

说回坚果兄弟的艺术行动，“真话冒险奖”知名度不高，成果似乎也只是可能对获奖者产生帮助。他选择了贴合时代的主题，但国安法在行动期间通过并实施，显然是他在发起行动时无法预料到的。这次艺术发挥作用较小，而且没有赶上生活，但艺术依然有其力量和存在之必要性。

坚果兄弟在访谈中就提到过，用具体的行动瓦解具体的恶。针对特定议题策划的艺术行动，可以调动公众的注意力和参与意愿，从而创造改变现实的可能性。

例如，在他发起“带盐计划”，向大众揭示小壕兔乡的水污染情况之后，当地政府开展了一些保护地下水、改善居民用水品质的措施。当然也存在效果不如人意的行动，就像“深圳娃娃计划”，未能让大部分城中村居民受益，最终仍有不少人被迫迁离深圳。

艺术行动的作用是有限的，不过在一般情况下，投身行动还是好于冷眼旁观的，行动本身就是抗争，能够带来瓦解困局的希望。

从社会发展的角度看，虽然艺术不会是引发变革的唯一、根本原因，但艺术有慰藉和动员的作用，可以提供隐形的帮助，在不少重要的社会运动中，艺术是不可或缺的组成部分。

此外，艺术有时是现实的镜像，甚至是较现实更好的通往真实的途径。特殊的表现形式会令人产生心理距离，让人得以暂时放下情绪和观念的负担去思考问题，接近真实。