过于严厉的目光:重庆“胖猫”事件与个人生活的溃败

歪脑
·
·
IPFS
·
不久之前发生在重庆的“胖猫跳江”事件,以警方通报、封号、拘留造谣者而告终。这个事件相当有标志性:在媒体放弃对公权力的追问和监督、公共舆论某种意义上仅被允许聚焦于私人生活的当下,中国人的个人生活在不断溃败,最终被迫在众目睽睽之下“交出所有”。

原文刊载于歪脑

文|小威尔逊
原文发布时间|06/10/2024

不久之前发生在重庆的“胖猫跳江”事件,以警方通报、封号、拘留造谣者而告终。这个事件相当有标志性:在媒体放弃对公权力的追问和监督、公共舆论某种意义上仅被允许聚焦于私人生活的当下,中国人的个人生活在不断溃败,最终被迫在众目睽睽之下“交出所有”。

对个人道德的审判:直到绝对透明

4月11日,湖南男子胖猫在重庆长江大桥跳江自杀。此后,他和女友谭某的感情问题引发全国网友关注。

据事后的报道,胖猫在自杀前,曾通过支付宝转给谭某6.6万元,并且注明是“赠与”。这笔不同寻常的转账引起胖猫家人的注意,他们怀疑谭某“骗”了几十万。

胖猫的姐姐选择报警,引导网友谴责谭某。很多网友指责谭某是“捞女”,这引发了对谭某的网暴,而谭某也选择了报警。

广大网友围绕着两人感情的方方面面进行论战,为社交媒体贡献了几十上百个热搜。在生育率走低、年轻人普遍不愿结婚生育的背景下,这样的互联网大论战,引起了官方的警惕。最终警方介入,经过调查,详细公布了两人恋爱期间的经济往来情况。

调查显示,两人是真实情感关系,一起见过家长。两人设立了一个恋爱账户,一起往里面存钱,准备未来的生活;在恋爱期间,两人相互转账很多次。最后一次的6.6万元转账,是谭某已经提出分手,并且要求胖猫不要再转钱的情况下,胖猫坚持转给谭某,支持她开花店的。

警方认为,尽管恋爱期间,谭某获得了胖猫十几万元,但是因为感情是真实的,这并不构成欺诈。谭某把十几万元退还给胖猫家人;胖猫的姐姐受到批评教育,向谭某道歉。有些利用此事进行炒作获得流量的网红被封号,几位涉嫌“造谣”和伪造聊天记录的网友被拘留。

此事因为官方钦定的最终结论而告一段落。但是,两人的情感,转化成一笔笔的转账;一段感情的“清白”,最终要靠警方来认定——相比于情感交往中的是是非非,公权力对个人生活的介入更让人不安。

警方可以为自己的行为辩护说,这几乎是社会各界要求的。因为在此之前,网友已经围绕情感和钱争论了一个多月,对这段本已不幸的感情,进行了全方面的审判。胖猫是善良的、无能的还是病态?谭某是“捞女”还是所作所为实属正常?每个人都可以在其中投射自己的生活和判断。

旷日持久的争论和“网络破案”,构成对个人生活的审视,和对个人道德的审判。这已经是中国互联网的常态:人们总是对个人生活指指点点,在当事人伤痕累累甚至付出生命代价之后,人们又会等待下一个全民关注的热点,等待下一个倒霉的人。

不断败退:从“围观改变中国”到今天的“全民吃瓜”

2010年,《南方周末》曾有一篇著名的文章《关注就是力量,围观改变中国》。这个标题,句子的主语是“人们”,而被省略的“客体”,则是权力。在那个时候,人们相信:“关注”和“围观”公权力,监督官员,这会创造出一个公共领域。

彼时,社交媒体刚开始发展,在微博等平台上确实有相当多的案例:网友的转发和评论,对当局尤其对地方政府构成相当大的压力。政府不得不在一定程度上向社会公开权力的运作,包括财务预算和一些案件的进展情况,突发新闻发生后,政府也必须在第一时间回应社会关切,并且向社会公布调查结果。

中国对“公共领域”的探讨,大概始于本世纪初。2003年的孙志刚事件,2004年南方人物周刊的“影响中国的50位公共知识分子”报道,以及2005年前后的全国维权热,都让人们看到“围观”的力量。当时一个被普遍接受的理念是,“公共领域”越发达,公民社会越完善,对权力的监督就会越有效,越能创造社会公平。

很可惜,这个“黄金时代”只有10年左右时间。微博时代开始,一大批公共知识分贡献了这个平台最初的流量,也是他们最后的时光,随着中共对互联网监督的“成熟”,公共知识分子在舆论场上被清除,甚至“公知”这个词也被严重污名化了。“围观”不再总是有效,而是变得危险。

在微博上,取代公共知识分子的是娱乐明星。尽管大部分明星的微博,可能都是由助理打理,并不是他们本人。但是他们粉丝众多,流量更大,这也让新浪微博看到“盈利”的曙光:与“娱乐”有关的信息可以被看成是中性的,它甚至是健康生活的一个标志。明星作为公共人物,让渡一部分个人隐私,八卦和绯闻满天飞,有人甚至为了博取关注度,故意炒作不存在的绯闻。观众对此无所谓,因为他们并不损失什么,获得的则是“开心一刻”。这就是“吃瓜”文化。

但是,人们很快会发现,即便是人畜无害的娱乐明星,一旦粉丝和影响力达到一定级别,也会成为党打击的对象。尽管明星们已经习惯于在“七一”、“十一”这样的“节日”表忠心,但是忠诚度总嫌不够。如果回顾2015年以来的微博,会发现已经有很多明星消失了,原因可能是税务问题,也可能是言论不当。

接下来走上祭坛的是普通人。官员的腐朽生活,当然也引人关注,但是它不再像过去那样引来调查,而是通往404——不但从热搜中撤下来,也会成为敏感词。有关注的社会名人、公司高管,逐渐成为“吃瓜”的对象。先是“名人”的私生活,接下来是普通人的“极端生活”,陆续填补到流量的真空。

人们的关注度,最终锁定普通人。他们的“极端生活”,本来是应该受到“绝对保护”的个人隐私,此事不得不献祭出来。“瓜众”对个人生活的无限窥探,当然有心理基础,但是更重要原因是,这样做很少受到法律追究和权力干预,在移动互联网时代,这成为新的流量密码。

“占用公共资源”背后的焦虑和恐惧

这个过程中常见的一个困惑是,对个人生活的关注,是否占用了公共资源?

有些明星因为个人事务成为网络热搜,在道歉的时候会提到自己占用了公共资源。很多网友也希望,人们不要过度关注八卦和绯闻,这样就浪费了公共资源。

实际上,这没有弄清楚“公共”的本质。世界上并不存在一个恒定的公共资源,讨论一个事情,也并不影响到其他事件的讨论——如果没有外力干预的话。中国的“公共领域”确实在萎缩,但是这并不是任何个体的错。

公共领域的发生和扩展,离不开对权力的监督。权力被监督得越厉害,公共空间就会越大。“把权力关进笼子里”是一个很好的比喻,如果权力在笼子里,整个“笼”外的世界就都是公共领域,理论上可以无限大。

当然,这只是一个比喻,它没有在现实中发生。实际上,中国人公共生活的不断萎缩,恰恰是“被”权力干预的结果。敏感词越来越多,不能讨论的问题越来越多,人们就只能聚焦于那些没有公共价值的个人生活,全民“窥淫”背后,有一只无形的大手。

中国网友有一个常见猜测和诘问:为什么类似广东高速公路垮塌这样的悲剧性公共事件发生后,总会有“明星嫖娼”之类的全民吃瓜型新闻,这背后一定有一个阴谋,是不是有关部门故意放出明星新闻来转移注意力?这次胖猫事件,也引起了普遍猜测:舆论为什么不去关注那些正在发生的悲剧,而是一直在讨论一对普通人的情感是非?

并没有什么证据证明,这一切都是中共或者网信办故意安排。这可能也只是一种想象:权力似乎不但是全能的,也是勤勉的,而这并不一定符合事实。但是,那种内在逻辑确实是成立的:涉及真正公共价值的新闻,通常很快有禁令;而当普通人的隐私遭遇窥探和毫无节制的网暴,个人权利被肆无忌惮地侵犯,又很难得到保护。这其实是两条曲线,它们总会巧合。这可能不是故意的,但在现实中却一而再、再而三地发生。事实上,这就是难以避免的“一体两面”。

真正占用乃至“消灭”公共资源的是那只权力的大手。普通人对“占用公共资源”感到抱歉,其实只是一种恐惧:在当前的舆论环境,拥有流量确实容易引来权力关注,会成为被打击的对象,而当“公共资源”已经属于“党产”,它本身就失去了公共性。

为什么公权力总是胜利的一方?

很多人已经认识到这种舆论环境的畸形,责怪“媒体”不关注真正的新闻,而是过于关注所谓“新黄色新闻”(无关紧要、真假难辨的话题)。

媒体当然有责任。很难想象《纽约时报》这样的强调专业性的媒体,会去关注一个普通人的情感是非。但是,当下中国的媒体,却很容易把注意力放在对诸如“秦朗巴黎丢作业”,或者“胖猫跳江”这样普通人的情感问题上,而且丝毫不感到愧疚。在当下的媒体环境里,他们只会不断调适自己,认为“一切责任”都在监管者,自己只是奉命行事。

中国并没有存在过真正独立的媒体。市场化媒体最好的时候,曾经拥有一定的空间,但是“主管部门”依然存在。现在,这个空间已经丧失殆尽,媒体领导者几乎全部“官员化”,他们已经习惯于严格的自我审查,甚至完成了和宣传部“思想同构”,不再有创造空间做一点报道的想法。

每次类似“胖猫跳江”这样的事件,公权力总是胜利的一方。如果用一个表情符号来形容它们,应该是“偷笑”。这次重庆警方以真相发布者的面目出现,网友要么感激(终于看到了两人的详细转账记录),要么道歉(此前对谭某的网暴草率),而真正值得注意的是,一些人又被封号了。

这是常见的结局和“成果”。这是一个事件的结束,也是下一个事件的开始。在封号的阴影下,对公权力的猜忌和监督,又弱了一分,而对个人生活的审判,又会严厉一分。

(歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点,不代表本网立场。)

歪脑网站
歪脑Instagram
歪脑Youtube
歪脑Facebook

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

歪脑歪脑是为讲中文的年轻一代度身定制的新闻杂志。歪脑以鼓励独立思考为本,力图为观众读者提供另一种看世界的眼光。歪脑欢迎坦诚的对话,希望建立起一个多元、真诚、安全的线上社区,碰撞出无边界的知识江湖。 www.wainao.me
  • Author
  • More

蜜雪、Temu、Shein的“廉价中国”时代——巨兽的养成和制度的反噬

鸟飞累了 何处落脚?那些彷徨在海外的独生子女父母

两岸夹缝中的流量密码:当陆配和陆生成为YouTuber