过于严厉的目光：重庆“胖猫”事件与个人生活的溃败

原文刊载于歪脑

文｜小威尔逊
原文发布时间｜06/10/2024

不久之前发生在重庆的“胖猫跳江”事件，以警方通报、封号、拘留造谣者而告终。这个事件相当有标志性：在媒体放弃对公权力的追问和监督、公共舆论某种意义上仅被允许聚焦于私人生活的当下，中国人的个人生活在不断溃败，最终被迫在众目睽睽之下“交出所有”。

对个人道德的审判：直到绝对透明

4月11日，湖南男子胖猫在重庆长江大桥跳江自杀。此后，他和女友谭某的感情问题引发全国网友关注。

据事后的报道，胖猫在自杀前，曾通过支付宝转给谭某6.6万元，并且注明是“赠与”。这笔不同寻常的转账引起胖猫家人的注意，他们怀疑谭某“骗”了几十万。

胖猫的姐姐选择报警，引导网友谴责谭某。很多网友指责谭某是“捞女”，这引发了对谭某的网暴，而谭某也选择了报警。

广大网友围绕着两人感情的方方面面进行论战，为社交媒体贡献了几十上百个热搜。在生育率走低、年轻人普遍不愿结婚生育的背景下，这样的互联网大论战，引起了官方的警惕。最终警方介入，经过调查，详细公布了两人恋爱期间的经济往来情况。

调查显示，两人是真实情感关系，一起见过家长。两人设立了一个恋爱账户，一起往里面存钱，准备未来的生活；在恋爱期间，两人相互转账很多次。最后一次的6.6万元转账，是谭某已经提出分手，并且要求胖猫不要再转钱的情况下，胖猫坚持转给谭某，支持她开花店的。

警方认为，尽管恋爱期间，谭某获得了胖猫十几万元，但是因为感情是真实的，这并不构成欺诈。谭某把十几万元退还给胖猫家人；胖猫的姐姐受到批评教育，向谭某道歉。有些利用此事进行炒作获得流量的网红被封号，几位涉嫌“造谣”和伪造聊天记录的网友被拘留。

此事因为官方钦定的最终结论而告一段落。但是，两人的情感，转化成一笔笔的转账；一段感情的“清白”，最终要靠警方来认定——相比于情感交往中的是是非非，公权力对个人生活的介入更让人不安。

警方可以为自己的行为辩护说，这几乎是社会各界要求的。因为在此之前，网友已经围绕情感和钱争论了一个多月，对这段本已不幸的感情，进行了全方面的审判。胖猫是善良的、无能的还是病态？谭某是“捞女”还是所作所为实属正常？每个人都可以在其中投射自己的生活和判断。

旷日持久的争论和“网络破案”，构成对个人生活的审视，和对个人道德的审判。这已经是中国互联网的常态：人们总是对个人生活指指点点，在当事人伤痕累累甚至付出生命代价之后，人们又会等待下一个全民关注的热点，等待下一个倒霉的人。

不断败退：从“围观改变中国”到今天的“全民吃瓜”

2010年，《南方周末》曾有一篇著名的文章《关注就是力量，围观改变中国》。这个标题，句子的主语是“人们”，而被省略的“客体”，则是权力。在那个时候，人们相信：“关注”和“围观”公权力，监督官员，这会创造出一个公共领域。

彼时，社交媒体刚开始发展，在微博等平台上确实有相当多的案例：网友的转发和评论，对当局尤其对地方政府构成相当大的压力。政府不得不在一定程度上向社会公开权力的运作，包括财务预算和一些案件的进展情况，突发新闻发生后，政府也必须在第一时间回应社会关切，并且向社会公布调查结果。

中国对“公共领域”的探讨，大概始于本世纪初。2003年的孙志刚事件，2004年南方人物周刊的“影响中国的50位公共知识分子”报道，以及2005年前后的全国维权热，都让人们看到“围观”的力量。当时一个被普遍接受的理念是，“公共领域”越发达，公民社会越完善，对权力的监督就会越有效，越能创造社会公平。

很可惜，这个“黄金时代”只有10年左右时间。微博时代开始，一大批公共知识分贡献了这个平台最初的流量，也是他们最后的时光，随着中共对互联网监督的“成熟”，公共知识分子在舆论场上被清除，甚至“公知”这个词也被严重污名化了。“围观”不再总是有效，而是变得危险。

在微博上，取代公共知识分子的是娱乐明星。尽管大部分明星的微博，可能都是由助理打理，并不是他们本人。但是他们粉丝众多，流量更大，这也让新浪微博看到“盈利”的曙光：与“娱乐”有关的信息可以被看成是中性的，它甚至是健康生活的一个标志。明星作为公共人物，让渡一部分个人隐私，八卦和绯闻满天飞，有人甚至为了博取关注度，故意炒作不存在的绯闻。观众对此无所谓，因为他们并不损失什么，获得的则是“开心一刻”。这就是“吃瓜”文化。

但是，人们很快会发现，即便是人畜无害的娱乐明星，一旦粉丝和影响力达到一定级别，也会成为党打击的对象。尽管明星们已经习惯于在“七一”、“十一”这样的“节日”表忠心，但是忠诚度总嫌不够。如果回顾2015年以来的微博，会发现已经有很多明星消失了，原因可能是税务问题，也可能是言论不当。

接下来走上祭坛的是普通人。官员的腐朽生活，当然也引人关注，但是它不再像过去那样引来调查，而是通往404——不但从热搜中撤下来，也会成为敏感词。有关注的社会名人、公司高管，逐渐成为“吃瓜”的对象。先是“名人”的私生活，接下来是普通人的“极端生活”，陆续填补到流量的真空。

人们的关注度，最终锁定普通人。他们的“极端生活”，本来是应该受到“绝对保护”的个人隐私，此事不得不献祭出来。“瓜众”对个人生活的无限窥探，当然有心理基础，但是更重要原因是，这样做很少受到法律追究和权力干预，在移动互联网时代，这成为新的流量密码。

“占用公共资源”背后的焦虑和恐惧

这个过程中常见的一个困惑是，对个人生活的关注，是否占用了公共资源？

有些明星因为个人事务成为网络热搜，在道歉的时候会提到自己占用了公共资源。很多网友也希望，人们不要过度关注八卦和绯闻，这样就浪费了公共资源。

实际上，这没有弄清楚“公共”的本质。世界上并不存在一个恒定的公共资源，讨论一个事情，也并不影响到其他事件的讨论——如果没有外力干预的话。中国的“公共领域”确实在萎缩，但是这并不是任何个体的错。

公共领域的发生和扩展，离不开对权力的监督。权力被监督得越厉害，公共空间就会越大。“把权力关进笼子里”是一个很好的比喻，如果权力在笼子里，整个“笼”外的世界就都是公共领域，理论上可以无限大。

当然，这只是一个比喻，它没有在现实中发生。实际上，中国人公共生活的不断萎缩，恰恰是“被”权力干预的结果。敏感词越来越多，不能讨论的问题越来越多，人们就只能聚焦于那些没有公共价值的个人生活，全民“窥淫”背后，有一只无形的大手。

中国网友有一个常见猜测和诘问：为什么类似广东高速公路垮塌这样的悲剧性公共事件发生后，总会有“明星嫖娼”之类的全民吃瓜型新闻，这背后一定有一个阴谋，是不是有关部门故意放出明星新闻来转移注意力？这次胖猫事件，也引起了普遍猜测：舆论为什么不去关注那些正在发生的悲剧，而是一直在讨论一对普通人的情感是非？

并没有什么证据证明，这一切都是中共或者网信办故意安排。这可能也只是一种想象：权力似乎不但是全能的，也是勤勉的，而这并不一定符合事实。但是，那种内在逻辑确实是成立的：涉及真正公共价值的新闻，通常很快有禁令；而当普通人的隐私遭遇窥探和毫无节制的网暴，个人权利被肆无忌惮地侵犯，又很难得到保护。这其实是两条曲线，它们总会巧合。这可能不是故意的，但在现实中却一而再、再而三地发生。事实上，这就是难以避免的“一体两面”。

真正占用乃至“消灭”公共资源的是那只权力的大手。普通人对“占用公共资源”感到抱歉，其实只是一种恐惧：在当前的舆论环境，拥有流量确实容易引来权力关注，会成为被打击的对象，而当“公共资源”已经属于“党产”，它本身就失去了公共性。

为什么公权力总是胜利的一方？

很多人已经认识到这种舆论环境的畸形，责怪“媒体”不关注真正的新闻，而是过于关注所谓“新黄色新闻”（无关紧要、真假难辨的话题）。

媒体当然有责任。很难想象《纽约时报》这样的强调专业性的媒体，会去关注一个普通人的情感是非。但是，当下中国的媒体，却很容易把注意力放在对诸如“秦朗巴黎丢作业”，或者“胖猫跳江”这样普通人的情感问题上，而且丝毫不感到愧疚。在当下的媒体环境里，他们只会不断调适自己，认为“一切责任”都在监管者，自己只是奉命行事。

中国并没有存在过真正独立的媒体。市场化媒体最好的时候，曾经拥有一定的空间，但是“主管部门”依然存在。现在，这个空间已经丧失殆尽，媒体领导者几乎全部“官员化”，他们已经习惯于严格的自我审查，甚至完成了和宣传部“思想同构”，不再有创造空间做一点报道的想法。

每次类似“胖猫跳江”这样的事件，公权力总是胜利的一方。如果用一个表情符号来形容它们，应该是“偷笑”。这次重庆警方以真相发布者的面目出现，网友要么感激（终于看到了两人的详细转账记录），要么道歉（此前对谭某的网暴草率），而真正值得注意的是，一些人又被封号了。

这是常见的结局和“成果”。这是一个事件的结束，也是下一个事件的开始。在封号的阴影下，对公权力的猜忌和监督，又弱了一分，而对个人生活的审判，又会严厉一分。

（歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）

歪脑网站
歪脑Instagram
歪脑Youtube
歪脑Facebook