“#” 虛構的井 - Chapter 4

晚上十點。酒店走進一男一女。男的穿灰西裝，油頭，腳掌奇怪的大，皮鞋擦得過亮，像髪蠟太多頭油分泌一整天後混出的那種亮。身旁女士穿黑色連身裙，裙擺的花邊落在膝蓋上方，合身程度仿如度身訂製，櫃檯的她看到時雙眼放光：那是一種人為的計算，還是剛好遇上剛剛？

穿西裝的男人，右手擺在女人的腰間。二人閒聊，竊笑，站在櫃檯不遠處，雙腳沒有走近的意圖。

她納悶。

「到底是誰決定男人的手可以擺在女人的腰間？」

經理看著她。

「就只是禮儀而已。」

「那女方的手又能放在男方的腰間嗎？」

「如果只有女方這樣做，又有點奇怪。」

「對吧！有男方可以，男女方同時可以，卻沒有只是女方可以的情況。」

「嗯⋯⋯有什麼關係嗎？」

「唉，你都不懂。」

油膩組合終於來到櫃檯，她把疑問收起，換上官腔的設問句，連番事務對答後，她遞出房卡，每個動作也像用不上一根神經——卻反而更流暢。如果此刻有大腦顯微鏡，可以看到她的神經元沉浸在「從屬」、「權力」、「個體」的字海之中。最後把她抽離回到現實的，是鼻毛。

經理退到她的後方，沒人知道那雙眼在看哪裡，感覺就只在放空。

-

熟食中心外他倆分別，她上班，他去了找告魯夫。兩個男人在碼頭，一坐便是一個晚上。

「K死了。」

告魯夫跟他說這話時，他把玩著黃色的菸盒，上面繪有單線條、板畫般的吳哥窟，還有撩草的Angkor字樣。他從不抽菸，內裡的東西也早已走味，但他喜歡這盒子。

「誰是K？」

「我的小學同學，住隔壁，很會游泳，常常借故把我留在浮台，自己潛回泳灘。那該死的。」

「他怎麼死了？」

「浸死呀。」

「是嗎。」

告魯夫很常找他，一周總有一次，不是周一的晚上，就是周日的早上。告魯夫心情好的日子，會給他一堆有的沒的，都是從家裡帶來的雜物。絕版的色情雜誌、塑膠製的山寨玩具、不知從何得到的信件等。他都喜歡，因為告魯夫沒要求他怎樣處理，他可以丟掉，他可以留下，可以套個名字作段故事放上拍賣平台賺一筆。他知道那禮物不代表什麼，只是告魯夫表示自己心情好的語言。這天，告魯夫給他這黃色菸盒。

「所以你快樂嗎？」他終於把盒子放進口袋。

「快樂呀。我不喜歡他。」

「那樣便好。」

「那你好嗎？」

「好呀，都是這樣。」

他腦海裡想到三個景象：雨中的柬埔寨、看不到盡頭的公路、燈光昏暗所有人的頭髮都不同顏色的酒吧。他記掛著這些，可是他不清楚自己有沒有到過這些地方。幻想和現實的交疊，連細節都可製造出來。像遙遠國度的織布機，景象為經，情緒為緯，勤勞的木蘭不斷交織，而現實永遠在窗子之外——人的大腦就像這樣的一回事。

他看著告魯夫的側臉，覺得有點悶了，起身離開。

「我走了。」

告魯夫還是看著那個海。

「有事便找我，Ok？」

告魯夫沒有說話，只點了點頭。

他回家的中途有想起酒店的她，只是覺得路程太遠，坐麻了的雙腿，現在只想好好攤在床上。