七日書｜四月八日：車隊

現在回想起來，車隊倒是沒有經常在我的夢中出現過。我以為我自己會選擇那個常常在自己夢中再現的家，可畢竟，潛意識中我知道那裡可以讓我心安，但也暗藏玄機，風捲雲湧。

車隊是很大的一塊地，至少在小小的我眼中。左右應該各有六個車庫，不過也有可能是五個，應該是五個，五個大車庫，車庫的門是木頭的，具體來說是用灰藍色的木板拼成的。門楣上用白漆刷著整齊的阿拉伯數字。能夠數數的時候我就已經開始左右兩邊數車庫的編號了。左邊車庫的上面一層是可以通過鐵樓梯爬上去的幾間小房子，應該是辦公室或者派遣室。我不經常上去，次數屈指可數。更吸引我的地方其實是在車隊下面。

兩邊的車庫中間夾著雙開的一扇墨綠色的大鐵門。鐵門中間掏空了一個小門，需要抬腳、低頭、側身才能通過的那種小門。那扇綠色的大門承載了我對死亡的第一個記憶。

記不清是夏天，但肯定不是冬天。母親帶著我在跨過那扇綠色的車隊大門時說，LYS死了，骨癌，活活疼死的。那已經是很早很早的事情了，算是我第一次聽說院裡死人。不過，這並沒有給車隊這個地方蒙上陰影。

我的自行車是在車隊學會的。細雨紛紛的天氣，我跨在家裡的飛鴿牌男式自行車上，篤定了背後父親扶著，我則一圈圈繞著積水的車隊騎。轉過來的時候發現父親並沒有在身後扶著我，才意識到，喔，我已經學會騎自行車了，還是大人的自行車。

積水的那片地方很大，對於年紀小的我來說更大。積水的原因是地上水泥的破碎，不過長年也一直是那麼破碎，不增加，自然也不減少。旁邊是一個，對，又是一個墨綠色的門，但這次，這扇門是橫趴在地上的，因為下面是一個戰時防空洞。我曾經跟小夥伴們考慮玩捉迷藏的時候要不要下去，不過防空洞年久失修，裡面黑洞洞的，應該二氧化碳豐盛，估計很危險。我也僅僅順著台階下到防空洞的門口而已，從來不敢往裡再多走一步，地上很髒，往裡張望，也只是看到無盡的黑暗。不過，這並沒有給車隊這個地方蒙上陰影。

拐角處是一個可以修車的水泥台子。看到車子架在上面的次數倒是不多。不過，旁邊是我的秘密基地。這麼些年了，可能沒有第三個人知道我們的秘密基地在哪裡，而我失去她的聯繫方式已經快要三十年了。腦海裡卻依舊清晰地記得我的期盼。我期盼在下學的時候她可以走過來告訴我她今天中午可以跟我一路回家，因為她要去爺爺奶奶家。我雖然沒有爺爺奶奶，可她嘴裡說出的這句話總是帶著我也能理解的甜味。自然，我們就會去我們的秘密基地去，在那兒攀爬，不過並不高，只不過是抬起手那樣的高度。可是，不知道為什麼，那種墨綠色的架子總能夠讓我的心安靜下來，滿足下來。

現在回想起來，應該是因為那是唯一一個只屬於我和我的同齡人的地方。

幾年前再次回去，防空洞已經被堵住了，可是地上坑坑窪窪的三十多年都沒有變，我閉上眼睛都能再現出每一塊水泥剝落的位置。突然想哭，因為似乎沒有人更了解我對車隊的感情了，或許有，只不過，我連有的這個人或者這些人一起失去了。

原來，這是一個連夢裡都回不去的地方，而它卻總閃現在我腦海中，讓我心安。

【20分鐘寫成】