麦积神佛

爬了一趟麦积山，从景区门口走路到山脚，再加上崖壁的栈道、观景，不过一个小时左右。下山适逢过雨云，跑步行进了十分钟。今天觉得小腿肚子疼，脚踝也不适。二姐笑我，我们家的运动员，被小小一个麦积山放倒了。我也觉得意外，最近老年人接触得多，不免顾影自怜，莫非也是因为老了？

脚踝的问题，过去五年从未出现。上个月出现跑后疼痛，初时以为21公里后才会，后来发现10公里也疼，而昨天的事实证明，1.5公里照样疼。仿佛和距离无关，疼痛是个起步价。

日常生活伴随着意外，有些意外最后消失，而有些意外会变成日常。对父母这个年纪的人来说，痛疼就是日常。对我来说，暂时还是意外。最近人在旅途，一切不适姑且当成都是意外。

麦积山很美，自然和人文同样出色。父母在二姐的照顾下住在天水的时候，我每年往返这里二三趟，每次二姐要求带我去，都被我拒绝。一是每次回来时间有限，总想留多些时间陪伴父母，对游玩不大感兴趣。二是总觉得石窟嘛，也看不懂，大不了跟敦煌一样，名气响过天际，可是我钻进洞去，还是两眼一抹黑。去了几次莫高窟，唯一记住的是“九色鹿”。

后来一别五年，再没来过天水，虽然关于石窟以及佛教的知识未必精进了些许，但这次想去麦积，可能因为它对我来说再并非像以前那样唾手可得。

二姐说要姐夫找人帮我免门票，我说何必，90块钱而已，不值得为此欠别人人情，也不是我的价值观。

从去哪儿网买的票，不包括景区观光车。进门以后刷身份证坐车被拒，懒得再买，反正时间充裕，路又不远，索性走路，一边看沿途摆卖的纪念品。

中国的旅游景点，卖的东西大同小异，这里唯一不同的是崖柏。产自秦岭山脉崖壁的柏树，雕成各种小玩意，其中的“崖柏达摩”很是吸引我的眼球。我对佛教故事的熟悉程度，还不如圣经故事，但这里雕刻的达摩，让我想起十字架上的耶稣。苦瓜脸，慵懒甚至于厌世的表情，和同样崖柏雕成，只会咧着嘴傻笑的大肚弥乐，或者两颊下垂，面无表情的观世音相比，要生动得多。加上崖柏形状各异，即便每根雕得都是达摩本人，却没有任何两个是完全相同的。

但是问了半天价，都好几百个一块，其中瘦高这个，要价480元，说是从石头中挖出来的崖柏。柏树大概都是从石头中生长出来的吧，说的这么神秘。回家后淘宝一搜，88块，开开心心下单一位达摩。

我爹年轻时枕的砖头，一开始就是建筑用的青砖，用报纸包一包，后来买了专用的陶瓷枕头。青砖也好，陶瓷枕头也好，比如今市面上的任何正常枕头都要高，头放上去又不会压缩，导致我爹这么多年，总嫌枕头低。我伺候他睡觉的时候，不理会他嚷嚷，但我妈不忍，平日里枕头下面垫一堆乱七八遭，那种高度我看着都觉得脖子疼。也不知道是不是枕太高的原因，他如今没办法头顶正对天空，也没办法头挨着床平躺在没有枕头的床上。所以看到这个枕头，我也曾心中一动。不过最后还是算了，毕竟七八年没枕过硬枕，也不一定会适应回去。

某段上行车道，正对着麦积山的崖壁，以及蜿蜒其中的栈道，比后来置身其中更觉得惊险些。从前的人，真肯为了信仰花功夫，不只是功夫，在这样的崖壁上修建这样的石雕，需要耗费的人力、财力，甚至可能生命，都是难以想像的。

站在这个寺庙的院子里，麦积石窟尽收眼底。这个院子本身的格局，让我想起在日本看见的那些庭院。当然寺庙如今也并非单纯的寺庙，一个和尚没见，反倒是文创产品，吸引了大半游客。我在这里买了本手账，一盒书签。付完帐想起还没上山呢，拎着不方便，存在了收银台。石窟建在陡崖之上，贴着崖壁建有钢栈道，两侧有围栏，脚下也有铁丝网保护。好奇古人们从前是怎么上下的，在这样的地方，一失足会成千古恨。参观的人比我预想的多，有个腿脚不便的大哥蹒跚在前，加上不时有人停下来拍照，上行的速度缓慢。很多石窟是锁起来的，用细密的铁丝网格做门。眼睛贴着网眼，可以看清大多窟里的情形。很多人把一块五毛的纸币卷起来，从网眼里塞进去。于是，所有锁起来的大小洞窟，神佛在上，钱币满地，形成一种奇怪的视觉效果，让我想贴块告示在门上：禁止投喂动物。

也不知道是不是只有中国人喜欢拿钱敬神，不过我要是神本人，看到这些散币，恐怕会觉得受了侮辱。给鬼烧纸，都是以千万甚至上亿计数。给神仙的，变成五毛一块。你们拿我当什么了？而在我看来，神仙并不在乎金钱，甚至并不在乎苍生。在大多数的泥塑中，神佛都是一幅瞌睡未醒的表情，高高在上只是让他们看起来在鄙视这些撒钱的众生。

而唯一表情谈得上生动的，是给打瞌睡的佛爷们守家护院的天王。

人类费尽千辛万苦，造了许多庞大的东西来膜拜，传说中上帝造人，而实际上，所有神佛皆不过出自人类之手。也许这世上有超出人类本身的伟大事物，但现有的宗教崇拜，都不在此列，因为这些东西，都并未超出人类本身。中国四大石窟，甘肃占了两大。可以想见，从前丝路繁华的时代，甘肃在中国经济及文化中的核心地位。现如今，沧海桑田，甘肃已成边陲，经济状况文化状况已没办法和当年同日而语。若神佛有灵，怎能允许诚当年一心向佛的甘肃人民境遇至此？

PS：这两天客居，没有清静空间以供写作，这篇文章写了两天，一边写，一边有人搭话，另一边还有老妈在讲电话，老爹在看电视，脑子里又塞满河南人民的绝望。我想，我可能有点儿迁怒神仙了。