【港人流亡日記】鄉愁就是不能再一往如常

到埗英國已經一段時間，房東昨晚特意上門探望。房東稱因安全問題，已安排了另一個距離市中心更遠的暫居地給我們。他提到，目前雖然沒有人居住，但之後如果再有流亡者需要地方居住，就會住進去與我們同住，他笑說那我們就不怕孤獨了。雖然並不習慣與多人同住，但處境艱難，也只好默默答應。

明天就要搬離現址，我與Ｈ今日特地先到新址觀察一下。這是我第一次在英國乘搭巴士。雖然與香港一樣是雙層巴士，但卻好像電車一般有兩條樓梯；而上層車頭的景觀卻比香港巴士狹窄。巴士逐漸駛離市中心，眼前略過的風景慢慢改變。由高樓大廈變成了矮樓，商店變成了擺攤，面孔也由白人為主變為各種膚色。與香港剛好相反，我們好像只有在港島及西九龍才會更容易見到各種膚色的人。

大概一小時的車程左右，我們在Zone 3 一個巴士站下車。遠望是一座新建成的體育館，與相鄰的舊樓形成強烈對比；奇特情況竟然有幾分與屯門相似。沿著小路走到新址附近，這邊應該是清一色的住宅區了，狹窄的馬路泊滿私家車，街邊的櫻花樹提早開花，為灰暗的街道增添了生氣。沿著行人路走到手機導航的地點，眼前是一座兩層高的排屋。

據房東所說，這間屋不時有流亡者進出。依未拿走的信件所見，上次來到這裡暫住的應該是一對情侶（或者是一男一女吧）。屋裡滿佈他們生活的痕跡，除了廚櫃中一包又一包的綠茶包，還有一包尚未煮過的出前一丁即食麵。客廳牆上仍然貼著「光復香港時代革命」的貼紙，書架上仍有一疊「Bring them back」的送中十二港人透明卡。到底他們在這裡居住的時候正在想甚麼呢，又曾經為人生掙扎、痛苦了多少次？是否他們在居住的這一段日子，已經為他們的未來想到了方向？我在屋裡來回踱步了好多次，我試圖想像自己未來在這裡居住的日子。房東說過，最高紀錄有人在這裡住了九個月—那我到底會在這裡逗留多久？

想得入神，我想起小時候曾經烏鴉嘴（立flag）。小時候自以為家中貧窮，不會有機會到外國留學，也許沒有機會與鄉愁拉上半點關係。沒有想到，今年二十五歲的我已經遠在他鄉。然而鄉愁到底是甚麼呢？起初也只以為是掛念的感覺，但原來它是一種複雜且難以形容的哀傷。

鄉愁，就是時刻記著與香港有八小時的時差而不敢找好友談話的煩惱，就是聽到街上有人說粵語會想跑過去交朋友的衝動，就是想將電話一直以來的英語介面改成中文介面的矛盾，就是在超級市場看到一罐午餐肉要價近三十港元還是買下來的不忿，就是看到香港新聞不敢在面書謾罵的內疚，就是看著手機的香港應用程式思考了好幾天要不要刪除的掙扎，就是發現一直以來沒有改變的只有煙草的味道；鄉愁就是與所熟悉的人事不能再一往如常。

我的手機桌面是一句「每天我都告訴自己，再多撐一天就好。」但原來每一天都比前一天更難捱。

=====
因為生活所限，在Matters發帖的同時，我在Ko-fi亦開設帳號了。
除了用likecoin支持，亦增設月捐／一次捐款的方法，讓有心又有餘力的朋友繼續支持我的寫作。
在Ko-fi部分內容會以粵語人入文，我亦會將兩邊的內容保持平衡，不會因為paywall而限制內容。

大家一齊加油。