畢業旅行

****

淺子捏著哭濕了的紙巾，抽噎得發不出聲音時候看到冷飲店老闆對著她點頭，就吸一口氣又講下去：「他一直說，我喜歡你，是覺得你像扶桑花一樣生動可愛。我不喜歡這個說法……我怎麼能是扶桑呢，我甚至連真的沖繩島上的扶桑花都沒有見過。花是可愛的沒錯，但這個說法……真的讓人討厭……可是我又講不清楚為什麼討厭，我不是那種做研究的人，我感覺到的東西，沒有辦法馬上就很清楚地說出來……越解釋、越好像我真的在糾纏。」

「唉、唉，他們就是胡亂給人安上一些人家根本不喜歡的東西嘛！」

「後來他又說，如果你不喜歡扶桑，沖繩還有更可愛的花，也許那個花更適合你。就是右納。我沒見過，他說的時候又沒有照片給我看。我甚至不知道他是不是編出一種花的名字胡亂講的。去過沖繩的是他不是我、發表論文的是他不是我，他怎麼說都是可以的……可是，這並不是一個哪個花適合我的問題呀，一朵花為什麼要適合我呢？把人比作花，我覺得既不尊重人，也不尊重花。但是我講不出理由，就算講了，他也不會認可的，畢竟他才是研究員。」

「唔……這個人，你說他是研究沖繩的學者？」

「嗯，在大學教書，後來轉做研究員。好像研究進展不很順利，已經回去米國了，就沒有再聯繫。」

「怪不得他研究不出來成果，他不懂沖繩的。」

「哎？」

「右納是未敗先落的花，開得好好的，一瞬間就掉了。拿來形容人，是詛咒人年輕早死、無憑無據。他看到這個花、覺得好看，可他不知道這個花在這裡、在我們這些活在這兒的人之間的意思。只憑著自己的感覺、自己的想像亂講一氣，這怎麼可能有研究成果呢？」

「大概是我太差勁、或者太傻氣……」

「哎呀哎呀，才沒有！你既願意尊重花也願意尊重人，哪裡差勁、哪裡傻氣啦？！」

「是我糾纏……」

「這個詞是他講的，那就是他心裡所想咯！這種人嘛……做『老師』的，肯定很擅長讓別人覺得自己錯了、唯獨他才是對的。」

就是這樣就是這樣，淺子怕自己一開口又要哭，只有使勁點頭。

「雖然這樣說有點冒昧，但就好像我們沖繩人，一路來都有內地人來告訴我們要怎麼樣。哎呀你們這樣穿衣裳是錯的、哎呀你們那樣講話是錯的，你們要學我們的樣兒、你們得如何如何。這些『老師』們，其實根本就不懂我們為什麼要這樣生活、為什麼能這樣生活。他們在意的只是我們不能有自己的安排，得聽他們的。今天你給他翻譯少了不對，明天你給他翻譯多了也不對。話都叫他一個人說了！」

更加用力地點頭。

「你這麼難過，出去玩也玩不開心吧？明天我們家有家祭，今晚要準備供奉的點心，你想不想一起來做？」

「啊這，不會太失禮嗎？我怕我控制不住又要哭。」

「哭嘛。你去海邊玩，哭起來沒有紙巾怎麼辦？在家裡總是方便點兒，我家裡就只有我一個的。也算是你來旅遊……哎呀那句話怎麼說的……喔，體驗一下本地風物。」 

****

從冷飲店出來，大概十分鐘路程，淺子順利找到店鋪買了墨鏡。空氣里彌散著柏油馬路的味道，無人分享的海邊夕陽更是孤獨感滿滿，又是控制不住地想到以前和他……

「後來呢？胡差暴動或者沖繩返還以後，你有沒有再去基地看老人家新年祭祀？」

「什麼祭祀？」

「你講過很多次的，小時候在軍事基地，看老人家從柵欄的縫隙里進來祭祀祖墳。」

「長大了，自然就不看啦。」

她無法理解這怎麼會是一種「自然」，直到現在、直到她感受到海的顏色變暗，也仍然無法理解。

「回來啦？」冷飲店裡正好有客人，老闆這樣招呼她，客人大概覺得她是店裡熟人。她就坐下，沒再叫東西。已經是第三次來到這裡，卻才注意到桌上有餐單和觀光情報。離關門還有一點時間，正好翻翻看。

比起「首里城」、「琉球村」、「東南植物園」， 日、英雙語的地圖上「普天間」和「嘉手納」的字號小到幾乎看不見。倒也確實，怎麼會有遊客想去軍事基地觀光呢？那對這些地方好奇的她……又到底是不是一個好遊客呢？

「這麼想瞭解沖繩，那你去和沖繩談戀愛吧。飛到沖繩去，找個沖繩人嫁，天天追著他問、跟他討論一百年前的論文、討論今天的本地新聞，不好嗎？省得來來回回地糾纏我。」

還好情報紙夠大，讓她能立起來擋住一直沒有摘掉墨鏡的臉。

「吶，紙巾。」

「喔？」客人什麼時候已經走了，她都不知道。

「還可以嗎？要不要再哭一會兒？」

「沒事，就這樣吧。哭好像是哭不完的。」

「好，那就做點哭以外的事情，反正哭也哭不完。還沒問你怎麼稱呼？參加家祭準備的每個人都要互相知道名字，算作是『家人』。我們家姓玉城的。玉城良里。」

「小井原淺子。」

「謝謝您願意來參加。」

「謝謝您邀請我。」

「啊，不用不用，我來收拾桌椅就好。你再坐坐，等下可要費力氣呢。」

關了門，兩個人一起回到後面。這次有主人在，她覺得放鬆了不少。吃過茶泡飯，開始做糯米點心。

「啊，這裡，」良里抬起自己的手腕示意她，「做點心不著急時間的。」

淺子就摘掉手錶，喔，開始吧。

一份圓糯米、一份長糯米、一份糙米，一撮鹽一撮糖，蒸熟之後不做捶搗，直接用手揉壓到無顆粒感，再捏成拇指和食指相對那麼大的圓餅。

「好像和麻糬、鏡餅都不太一樣？」

「嗯，不是麻糬。鏡餅雖然也做祭禮，但和這個也差異蠻大。這個主要是冥誕時候祭祀先人的。」

「做得很不好，」她不是很懂良里的手勢，「感覺給您添麻煩了。」

「沒有啦沒有啦，」良里接過她手裡那個揉到一半的，再從蒸籠里捧出新米給她，「我來做後半部分，前半部分隨便揉揉就好啦！這個嘛，也是這些年我們才做的多一點，又不會賣給遊客，大家都不熟悉。外婆和太外婆那幾輩的時候，太窮啦、買不起糯米，糙米都沒得吃呢。而且內地來的規定是只允許做除夕鏡餅，還必須是西曆日期，警察還要到家裡突擊檢查。所以只能很偷偷地應付一下。聽說有的親戚家實在是太窮太窮，只好拿白紙剪成小圓片來充當祭品，一邊燒一邊和神明祖先解釋。地上解釋的這個人覺得太慘，越說越哭，最後實在是說不下去了，抬頭望望天，哎呀，上面的神、上面的人什麼不知道，根本不用解釋嘛，大家都餓著肚子往下過就好啦……等到打完仗，我們家也過來沖繩島生活，才慢慢恢復這些。那麼遠來的美國人，完全不知道我們的生活什麼樣，不知道有什麼儀式，所以都想不到要禁止。家裡爸媽不會做，是看著這一家那一家的鄰居做，才重新學會了。」

「原來是這樣。有學到。啊，我不是說我是來榨取什麼知識或者信息，只是恰好聽您講到以前不知道的事情。」

「哎呀，所以我的意思是，別擔心，神明也好祖先也好，都是知道人在經歷什麼的，不會在意以前很多年做不成，也不會不高興咱們做得不好。神明千代八千代，祖先也有幾百幾千年，在他們眼裡，哪一件我們的事情『足夠』好呢？可能他們看我們做東西，就像我們看小朋友塗塗畫畫吧。我們不會批評小朋友畫得不好，對吧？」

「嗯嗯。真羨慕您的生活，覺得很開心和放鬆。」

「可能是我們餓肚子太久咯，然後就，哎呀，乾脆隨自己的心意生活吧。左右要窮一點餓一點，追東京是不可能追上了，那就不要在肚子以外的事情上難為自己啦。」

「那……您家裡為什麼會搬來沖繩島呀？」

「嘉手納和普天間基地建起來，就有多一點掙錢糊口的機會。而且……喔，外婆有講過，有段時間擔心西邊還要打仗，在與那國島未免太提心弔膽了。」

「以前以為沖繩人和軍事基地完全是抗爭關係，沒想到也有這些。很抱歉，我知道得太少了。」

「沒事沒事，這些事情對內地人來說確實是太遙遠了。」

「總之……很抱歉……」

「你比我年紀還小，這樣以前的事情怎麼能要你來道歉呢……哈，我們聊點別的不如，你有什麼旅行計劃嗎？」

「沒什麼想法。還想去海邊，可是太熱了。是不是該去一下首里城公園？」

「大家過來基本都要去首里城的。在山上，會涼快不少。」

「海給我的感覺太大了，怎麼說……唔……我懂不了它。也許看看人的建築能感覺好一點。」

「是不是因為你們內地人太擅長讀書考試，所以總是很緊張『懂不懂』、『知不知道』的問題？不懂又怎麼樣嗎？基地建起來，沖繩本島人的祖墳被圈在基地裡面，神明、先人不會講英文，美國人不知道祭掃，也都將就著過到了現在呢。」

不知不覺手裡的米團已經變得細潤。是呀，不懂又怎麼樣？