20180930讀｜寇延丁《敵人是怎樣煉成的？》

【不會讓你再次死去】

延續上一週剛讀完趙思樂《她們的征途》，還來不及說些關於那本書的什麼，便看完了寇延丁，《敵人是怎樣煉成的？》，本來其實今天應該趁早上趕緊把反思交上去作業，但讀完久久難以動筆，忽然覺得有些難用太過疏離冷煉的語言，站在旁觀的角度冷靜地寫下摘要、反思、提問與對照，於是索性先在這裡發記下瑣碎簡短的話語，沉澱與反芻之間。

不能否認，很個人地，讀寇延丁的過程裡，對於自己是個頗大的精神上的潰堤。

那些不斷提及的審訊過程、被消失、沒有權利、監禁、自我控制審查、生不如死的境地、整個時代的恐懼，看似遠遠的在中國，卻也是台灣曾經某一代人的過往──也曾經是外公切身走過的恐懼。

「早在你政治這個世界之前，這個世界已經無孔不入地政治著你。國家恐懼已經內化為我們彼此的要求和自我要求──我們每一個人，都是自己和他人的牢籠，我們每一個人，都是自己和他人的恐懼。

這不是我自己的恐懼，是我們每一個人的恐懼──是我們每一個人的歷史和現實，與生俱來，躲無可躲。這種恐懼，是我的恐懼，又不止於我。是所有人的恐懼、這個時代的恐懼──大恐懼，和大逮捕一樣，都是時代退步。

大逮捕，用有形的牢籠限制有數的人。

大恐懼，用無形的牢籠限制無數的人。

最可怕的，後者是由我們自己執行完成的。」(p.267)

對，很個人地，讀的過程，在字裡行間我不斷想起外公，然後在那情緒的邊緣跟著擺盪著。

昨天剛好又看完洪維健的紀錄片，洪維健的雙親亦皆為政治犯受難者，以及畫面中不斷出現的張常美、賀德巽等人，當年到底到底，多少人曾經被這樣戴上比夜還黑的頭套、走進比小說還魔幻荒謬的劇情裡？

「他們傾國傾城，製造的豈止是故事？甚至能夠製造事實—現實如此魔幻。講故事的人只能甘拜下風。」(p.10)

沒有判決書，人間蒸發，再再是寇延丁，也再再是外公，現實如此魔幻，比那小說還驚悚，是國家機器在製造事實與敵人，於是那個年代，製造了許許多多的蔡再修。

曾經他們沒有權力沉默，日夜審問裡「被製造事實」、再不認得的筆錄裡蓋下手印，但在多年後的如今，時間帶著歷史往前走，他們卻被記憶遺留了下來。

時間長河裡，有些人早已被寫入篇章，有些人仍舊默默的無名小卒，有些人因為恐懼被剝奪聲音，有些人早已不在，有些人……。

太多太多人。

曾經說過，喜歡看著人與人的連結與流動，但這絕不僅僅只限於仍舊活著、生而在世的世人。

歷史的長河裡，即便有些詮釋權待考、有些從未見過天日，但這些已死去的人，也曾經活著。

(當然寇延丁還活著啦)

我想，這也是之所以仍就讀著寇延丁、仍舊看著洪維健的理由之一，也是仍舊著迷於歷史的原因之一。

我就是一個仍會為這些人而哭而痛苦的人。

這些人，他們曾經有血有肉在過去裡呼息，這些人他們曾經是人，有臉孔的人，有愛的人。

他們曾經是人。

人們常說，一個人的第二次死去，在於世人們逐漸淡忘他的那時刻。

我不會讓這些人再次死去。