手术日，医院旁边的盲人按摩店

早上九点半，父亲被推走。哥姐跟着担架床，我拿东西，落在后面。医院的电梯很慢，爬了四层楼，到了手术室门口。门关着，他俩坐在门外。

我问有没有叮嘱麻醉医生要跟老爸讲普通话，他们说没有。我让他们去病房等候，我在手术室门口等医生。几分钟后，麻醉师呼叫，他应该也是因为和父亲没法沟通，出来找家属。问偏瘫是哪一侧，告诉我全麻他受不了，只能半麻，但因为他的身体状况，半麻也有较大风险。和主治医生之前的说法没什么大的差别。我说一切都交给医生了，并拜托他们尽力。叮嘱他手术中间如果有指令需要配合，要给老人讲普通话，因为我们不是土著，他听不懂方言。

和前多年相比，现在的医生态度上普遍还不错，除非你确实胡搅蛮缠。护士有时候语气上会不耐烦，但多数时候也能做到不给病人和家属脸色看。

和麻醉医生交流完，手术室那边就没有家属什么事，他让我下去病房等。

那么多人坐着也是干等，我索性下楼，出门走走。

医院门口是个菜市场，菜市场里有几排从前的老房子，很老很老的那种，二层高。如今多数都被房东租出去，开了各种小铺子，一面等着不久以后的拆迁补偿。我要找的盲人按摩店，就是这些店铺之一。

店主是个五十左右的盲人，租下一个十几平米的小屋，里面安置着三张按摩床。这里人流不算多，他一个人又是老板又是员工。我以前来医院买药，经常趁机在他家做个按摩，还办了会员卡。但最近够久没来，我问他还记不记得我，他说记得，然后却不讲话。我猜他还在回忆我的声音。

他对着一个小智能音箱说：叮咚叮咚，计时一个小时。叮咚回答他：好的，六十分钟计时开始。

及至开始作业，听我说起好久没来医院，他发出“哦……”一声长音，应该终于想起我是谁。他手很重，我正好喜欢手重的。我问他房租涨没，他说没有，还是550。生意也还是老样子，还是他一个人顾店，老婆当后勤。一天能做6至8单，每单50，也就3000到四千，混日子。我说你应该把这个房子买下来，应该也不贵，一边开店，一边等拆迁。他说那不行，两年前就冻结交易了，因为已经规划了拆迁，防止交易哄抬房价，多要补偿。我一个明眼人，还是从他口里知道，原来拆迁办有这一手。该说道高一尺，魔高一丈吗？

按摩结束，他老婆打来电话，挂了电话他跟我说，他在吃治眼睛的药。我问他啥药，有用没？还以为他失明几十年的眼睛突然有救了。听名字，是中成药。哦，合理，毕竟中医专治现代医学治不了的病。他说有用，吃了眼睛感觉没那么胀。我告诉他，可以问问医保或者残联，看看像他这种情况，是否可以办理慢性病，药费可以报销。他很感兴趣，他说他啥都不知道。我说政策可能都有，需要你自己问，打电话，或者最好去当面问。他没吭声，我知道他要开店，眼睛也看不见，要亲自去问，也没那么容易。

我其实想说哪天我帮你问，但我没说。

按摩完回来医院，坐过道里敲下这篇文，三个小时了，父亲的手术还没做完。