成衣以前（生活 / 社會）

烈日當空，潮濕翳悶，臭味隨著隱隱上升的熱力充斥垃圾堆填區。一件沾染灰塵廢水的破爛淡綠色童裝上衣大剌剌躺在垃圾堆頂端，直面太陽暴曬。幸好它不懂思考，沒有情感，否則傷心不已——三日前，它還是一件鮮豔奪目的珍藏品。

原主人是個中年男人，待它如珠如寶，平日將其收藏在防潮箱裡，偶爾取出來緬懷追憶，順道清洗。晾衫後，男人離家外出，想趁妻子午睡期間買點甚麼的作為賠罪禮物——他剛才犯傻氣得惡妻半死。

誰料妻子在他回家前醒來，瞥見露台晾衫架上那隨風飄揚的綠。綠得耀眼，綠得可愛，如春天新葉，如清香綠茶。她莫名妒忌——男人是如何待勞心勞力的她粗暴無禮，卻又細心呵護這件陳年舊物。惡意頓起。手起剪落，剪爛綠衣，剪爛一個孝順兒子對亡父的情感投射對象，剪爛一個父親疼愛兒子的最後物證。

三十年前，父親為替十歲兒子慶生，特意提早下班到百貨公司童裝部選購禮物。那是個儉樸的年代，說不上貧窮，亦算不上富裕。買衫不難，買質料較好的衣衫卻顯得有點兒奢侈。

他左挑右選，看中一件草綠色棉質上衣。衣質柔軟順滑，色彩均勻亮眼，十分配襯兒子氣質，活力、乖巧、聰慧……忽聞試身室傳來一道熟悉笑聲。回頭望。打扮豔麗的妻子帶笑步出，緊隨其後是一西裝畢挺高大男子，把臂遠去。

他驀地想起「綠」有另一意思。羞恥難當。該是氣憤或傷心？該要剝皮拆骨或離婚重生？手中綠衣幻變成荆，戳手刺眼。必須放下，想要放下，決定放下。放下一刻，再望那綠，記起愛兒——兒子尚幼，不能沒有媽。

掏出大鈔，買下綠衣，拋下綠事，只記吾兒如綠。

煩事繞心，他無留意新衣後領上如蟻細字，無興趣瞭解新衣產地是個怎樣的國度。

那是某發展中國家二線城市邊陲的一個小村莊，全村百人皆從事製衣業。正在河邊染坊工作的十人當中，那年僅二十的小伙子可是老師父。三歲開始跟母親到染坊工作幫補生計。記得胖白小手首次接觸到色彩斑爛的染料時，他有多麼高興——這彩色的水多麼漂亮！

時日漸過，染料無聲侵蝕雙手，皮膚比山上花兒更豔麗，他才驚覺支撐這份美麗的是三毒——商人的貪，自身對貧窮的嗔，世人對真相不明的癡。

可惜後悔太遲。為賺取更多財富，小村莊的全部資源早已投放在製衣事業。河魚滅絕，田地帶毒，村民必須從城市買食買水，無法回到昔日尚可自給自足的狀態。

彎身工作累了，小伙原地站起舒展筋骨。他有意無意瞥望在不遠處清洗成衣的妻兒，心生難以言喻的酸澀。只得苦笑，抬頭望日，祈願烈日底下尚有未被污染的地方。待他將來賺夠了錢，必定帶著妻兒逃離此地，在那清新無塵之地快樂過活。

太陽照耀小伙子的同時眷顧著遠方某國的棉花田。田畝佔地寬廣，棉鈴處處。部份棉鈴早熟、裂開，柔軟白色纖維暴露於藍天底下。風吹，棉飛，如雲如蝶如幻。也許會降落草叢，遇水生根發芽，活出真正棉花的一生。

那些沒能及早離開棉花田的，只得永遠被動下去——被收割、被紡織成線、被加工成衣、被染色、被賣被買、被愛被棄、被灰塵廢水沾染，最後躺在垃圾堆頂端，直面太陽暴曬。