讀書｜人生苦短，藝術悠長（《墮落教主坂口安吾：唯有求生存》）

「人生苦短，藝術悠長，這是人世的定理。對藝術家來說，藝術的長度應該等於人生的長度吧？藝術家只有這段人生。藝術是活著的同義詞。一旦我死去，我就畫上句點。我不清楚藝術會不會留下來。再怎麼說，這都是一件令人不舒服的事。即使我死去，我的名字依然會留下來，被別人寫成傳記，用來賺稿費，養老婆，或是拿去喝酒，唉，我好難過，我根本抽不到任何版稅。我從沒期待過自己的藝術會流傳後世，或是自己死後還有讀者閱讀我的作品。」 — — 〈我是誰？〉(1947)

因為同屬所謂的「無賴派」，所以和太宰治常被拉在一起談論，可是對我來說坂口比太宰治有趣得多。太宰治的虛無是消極的，坂口卻更像是一個超人式的人物。

書裡收錄的短篇中，大多寫一些視挫折如無物、臉皮一丈厚的廢渣式人物，明明整篇都筆調詼諧，極盡嘲弄之能事，結尾卻往往筆鋒一轉，留下一條灰暗無度的尾巴。坂口青年時已經歷父親過世、車禍、芥川龍之介和牧野信一自殺（小說《玩具箱》正是他多年後回憶亡友牧野信一之作），三十多歲時二戰爆發，前半生一直被死亡陰影籠罩。但與其說他的輕佻是一種虛弱的偽裝，倒不如說他早早明瞭人生本質上就是一片荒蕪，是永不停止轟炸的東京都，極目所及都是廢墟，亦無阻他張開雙臂迎向命運。

所以他一直在安眠藥和興奮劑的大海裡掙扎，走在瘋癲的邊界上，還是選擇活著。就像他在戰敗前被委託寫的黃河劇本，明知是不可能被拍成電影，即使能完成也必將化為泡影的作品，他還是在東京化為焦土後，用一夜將劇本大綱寫出來。

（16/2/2018)