两个 Sontag
* 1964 年,29 岁的 Sontag 为 Andy Warhol 拍摄了七个短片。Warhol 镜头中的 Sontag,表情严肃,乌黑的头发像她的思想一般自由而张狂,眼神中透露着初出茅庐的年轻评论家睥睨所有的锐气。她戴上墨镜,冷静而自持,镜头感不亚于当红的好莱坞影星。她给人的整体感感觉和她的文字一脉相承,酷的犀利,散发着人群中罕见的 charisma。
正当你在纠结 Sontag 是被自己的文字塑造,还是她的个性给她的文字赋予魅力的时候,Sontag 突然出戏,开始在镜头前偷笑,对眼,做鬼脸。自如的 Sontag 在镜头前只存活了短暂的时间,取而代之的是这个早慧的天才流露出的尴尬和不适。知识分子式的酷对 Sontag 而言像是一个可以随时戴上摘下的面具。这时的 Sontag 还不是 Sontag,完全的 Sontag。
* 1979 年,44 岁的 Sontag 已经完成了自己文字生涯中最重要的那一批作品,她将要面对的是漫长而痛苦的下坠,衰退,凋零。然而,Sontag 对自己创作生命的走向毫无察觉,依然勤勉地写作,坚信自己可以成为一个真正的 writer,像 Barthelme 一样的小说家,像 Elizabeth Hardwick,William Gass,以及好友 Roland Barthes 一样风格独具的散文家。
I must write every day. Anything. Everything. Carry a notebook with me at all times. 类似的自我鞭策,或者说自我责备在 Sontag 这一时期的日记中比比皆是。青年 Sontag,曾通过博闻强识将自己迅速打造成为文化批评领域的 icon;中年 Sontag,试图凭借相似的努力完成人生的又一次风格转型。这些自我实现的预言读来既强悍又脆弱。
强悍的是,这个知识超人面对新问题依然有无穷的斗志:她依然笃信 “one ought to be able to write about anything",自己在少年时许下的诺言。脆弱的是,你分明能够感受到这个文化名人在新时代的迷失和寂寥:改变自己的潜台词难道不是在被时代遗弃之前率先进行自我抛弃吗?
这一次,自我预言并未实现。Sontag 的小说反响平平,她的散文也没有变成自己向往的样子。这时的 Sontag 依旧是 Sontag,停滞的 Sontag。
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e318/3e3187b169e585f35667fbe4f0e436b81fbb66a7" alt=""