两个 Sontag

* 1964 年，29 岁的 Sontag 为 Andy Warhol 拍摄了七个短片。Warhol 镜头中的 Sontag，表情严肃，乌黑的头发像她的思想一般自由而张狂，眼神中透露着初出茅庐的年轻评论家睥睨所有的锐气。她戴上墨镜，冷静而自持，镜头感不亚于当红的好莱坞影星。她给人的整体感感觉和她的文字一脉相承，酷的犀利，散发着人群中罕见的 charisma。

正当你在纠结 Sontag 是被自己的文字塑造，还是她的个性给她的文字赋予魅力的时候，Sontag 突然出戏，开始在镜头前偷笑，对眼，做鬼脸。自如的 Sontag 在镜头前只存活了短暂的时间，取而代之的是这个早慧的天才流露出的尴尬和不适。知识分子式的酷对 Sontag 而言像是一个可以随时戴上摘下的面具。这时的 Sontag 还不是 Sontag，完全的 Sontag。

* 1979 年，44 岁的 Sontag 已经完成了自己文字生涯中最重要的那一批作品，她将要面对的是漫长而痛苦的下坠，衰退，凋零。然而，Sontag 对自己创作生命的走向毫无察觉，依然勤勉地写作，坚信自己可以成为一个真正的 writer，像 Barthelme 一样的小说家，像 Elizabeth Hardwick，William Gass，以及好友 Roland Barthes 一样风格独具的散文家。

I must write every day. Anything. Everything. Carry a notebook with me at all times. 类似的自我鞭策，或者说自我责备在 Sontag 这一时期的日记中比比皆是。青年 Sontag，曾通过博闻强识将自己迅速打造成为文化批评领域的 icon；中年 Sontag，试图凭借相似的努力完成人生的又一次风格转型。这些自我实现的预言读来既强悍又脆弱。

强悍的是，这个知识超人面对新问题依然有无穷的斗志：她依然笃信 “one ought to be able to write about anything"，自己在少年时许下的诺言。脆弱的是，你分明能够感受到这个文化名人在新时代的迷失和寂寥：改变自己的潜台词难道不是在被时代遗弃之前率先进行自我抛弃吗？

这一次，自我预言并未实现。Sontag 的小说反响平平，她的散文也没有变成自己向往的样子。这时的 Sontag 依旧是 Sontag，停滞的 Sontag。