石頭記：《游牧人生》感想之一

星期五晚幫堂會帶了一場《游牧人生》（Nomadland, 2020）的電影分享會，做了五十多頁ppt。本以為可以接續寫篇長文，卻一直提不起勁，還是在這裡隨想隨打算了。

電影裡的車居族，很多都喜歡石頭，事實上石頭是貫徹全片的道具、場景與主題，地球就是一塊大石頭。無價的石頭與有價的樓房，用鏡頭進行了一場辯論。

在人類佔有土地之前，土地已在，是一個共存、共享的空間。經濟與政治賦予土地意義與價值，人卻在其中失去意義與價值，甚至被空間所困。哈拉瑞在《人類大歷史》中說，農業革命使人類定居下來，不一定是好事：「物種演化上的成功，並不代表個體的幸福。」

女主角Fern原居住的城鎮，是幾十年前因工業發展而由一間公司所建立的，但隨著行業的衰退，工廠關閉，連郵遞區號也停用了。沒有郵遞區號的地區，人還能正常居住在其中嗎？大家只能遷出，這個城鎮死亡了，「被消失了」，「存而不在」了。電影一開始不過是用字幕把這個故事背景打出來，我已跌入一種存在主義式的沉思中。

那些以車為家的人，各有故事，但住不起房子、供不起樓房，的確是重要原因之一。有些是對人「被空間異化」的反抗，不想買了從未啟航的遊艇，便已積勞成疾死在病床上。很多人一生為幾百呎的樓房負債，卻從未享受過那片廣袤的天地。

「膠流會」（Rubber Tramp Rendezvous, 游民訓練營）創辦人Bob知道女主角失去丈夫、朋友、城鎮後，坦言自己沒有簡單的答案，只告訴她：「與大自然聯繫，與真正的社群和部落聯繫，會令你改變。」但我覺得這的確是個答案。人不只居於樓房，我們居於天地之間；定居生活為我們安排了某些「無得揀」的朋友，但他們真的是我們的朋友嗎？都市生活帶給我們不錯的收入水平，卻同時使我們負債累累。更有些人是透過使人負債的方式來致富。這一切我們過去都習以為常，直到我們因各種原因，不得不離開時，才開始反省我們是否一直被異化、被扭曲，還有沒有其他的可能性？然而這些可能性總是帶著不少冒險的成分，所以過去想都不敢想。但甚麼是家？甚麼是朋友？甚麼是人生？無疑都是大哉問。

車居族沒能力解決問題，卻嘗試創造屬於自己的生存空間，新的人際關係、新的經濟生活（包括打臨時工、以物易物），並與大地重新結連，享受大地。他們沒有答案，但嘗試讓問題成為問題，使我們能一起去發掘答案。

我覺得《游牧人生》的好處是雖然拍得如詩如畫，卻沒有把車居族過於浪漫化（還是有一點點啦），至少我看到女主角車子壞了，還是要靠那個丈夫經營房地產的姊姊打救，才付得起維修費。雖然我們聽見她口口聲聲說自己會還錢，但我們知道，她還不起的。她姊姊對她人生選擇的肯定，彷彿中產人士對無產者的一種懺悔，可能有點彆扭，我還是很受落，姑勿論這是出於親情、自省、智慧，還是作者（編導）的善意。

這是個人跟石頭的故事。現代人覺得石頭化成樓房才有價值，但游牧人在「其貌不揚」的石頭中發現不同的美態，不同的歷史，甚至不同的故鄉——可能曾被以光年計的星光原子所滋潤過。人活在天地之間，應該可以有不同的生存模式，與天地人有更多不同的結連。

20210912