别了，我的故园 · 小寨十字

1999年底，小寨国贸大厦那面全城最高的绿色玻璃墙上，一条巨龙在其中盘踞，它的尾巴拖得很长，盘出了三个圆圈，眉须飞入天际，双目圆睁，黑色的瞳仁隔着清晨的雾气向外凝视着。
2000年来临前的那晚，我们全家穿戴整齐，拥着人群，站在国贸大厦对面的空地上，等待一公里外省体育场燃起的烟花。周围黑压压地站满了人，他们挡住了空地旁长安大学那排只有两层高的小楼，也挡住了那堵透着光的绿色玻璃墙，视野里只剩下一溜竖长的夜空，黑漆漆的的边框是那些留着长发或短发的脑袋与肩膀，在夜里屏息静默着。不知过了多久，一颗细小的亮光从下而上蹿了出来，它越飞越慢，眼看就快要转头掉下去的时候，“啪！”的一声，我的夜空整片被紫色点亮了。欢呼声震耳欲聋，黑暗中的身影纷纷开始晃动。爸爸一把将我举起架在脖子上，回头看，身边的人潮随着天空一起闪烁着五颜六色，更远处，我又看到了那条巨龙，玻璃墙反射着烟火，从中央炸开的花瓣一点点向上噼啪攀爬着，就快要点亮巨龙的眼睛。
那一晚回到家里，“新年快乐”的呼喊在耳边久久回荡，闭上眼，脑中便开始五光十色地变幻，这一个新年，像是要发生什么了不起的事情一般。我努力驱赶着睡意，生怕睡着的时候那条巨龙会从玻璃上飞出，整个世界就随着它的搅动翻天覆地起来……

第二天一早，我慌忙睁开眼睛，还好，依然是熟悉的小屋，熟悉的阳光，除了墙上的挂历开始从“2”开头，似乎什么也没有变化。公交车上播放的依然是熟悉的曲调，推开车窗，歌声混进呼呼的风中，伴着自行车叮叮当当地驶过，路面颠簸，摇摇晃晃的阳光闪在脸上：“南北的路你要走一走，千万条路你千万莫回头。苍茫的风雨你何处游，让长江之水天际流……”

“南北的路你要走一走，千万条路你千万莫回头。”——2003年，国贸大厦附近，嘉汇书城拔地而起。开业的那天，红色的绒毯洒满了红绿的金属碎屑，记者们蜂拥而至，省台三天的新闻里都有它的身影，它也有一面绿色的圆柱面玻璃墙，是同国贸大厦一样的天外来客。
2005年小寨环形天桥建成。从此每个周六我都有一条固定的路线：从长安大学下了英语课出来，绕上红色的环形天桥，一路向南去嘉汇书城里看书，如果凑够了钱就可以挑一本带回家。我已经长高了很多，不似几年前的小孩模样。像是获得了一种许可，我镇定着激动的心情走进了“文学区”，曾经这块轻巧地挂在天花板下的蓝色牌子下总是站满了读书的大人，像是无声的“闲人免进”检票台。我一排一排仔细地瞧过去：名人传记旁是日本文学，再往前是欧美文学；低处的书架上，三毛的对面是张爱玲，右手边是巴金、王小波……
这条雷打不动的路竟然一走就是三年，直到英语老师抱歉地说长安大学那栋小楼要拆除了，补习班就此停课。

“苍茫的风雨你何处游，让长江之水天际流。”——2013年，长安大学的小楼变成了赛格购物中心，变换着颜色的玻璃幕墙看起来浑然一体，它肆意反射着日光，照亮了国贸大厦那面尽是拼缝的绿色玻璃。
我与老杨相约在购物中心的一楼见面，这是我与老杨第一次约在商场见面，也是她回到广州之前的最后一面。一进门便能听到哗哗的水流喷薄之声。抬头望，日光与灯光的照射下，屋顶映着霓虹灯彩色的水帘汇成小溪一路顺着人造的山坡缓缓流下，到了三层的高度已成瀑布的形状。站在瀑布旁，我们谁也听不清对方说的话。
老杨是我高中时便认识的好友，在我儿时每周去嘉汇读书的同一时空里，老杨在国贸大厦东边的万邦书店度过了她的童年，我们像两条经纬线，在高中这一点上相交。我对万邦书点的印象便始于这一年：门口的几张大桌子上摆满了热门图书，穿过角落昏暗的走廊，两层通高的大空间里被书架填满，大有“别有洞天”之感。同嘉汇不同，万邦更像是文学艺术专类的宝库。老杨走在这里如数家珍，给我讲她最爱的书架，我们踩着吱呀作响的木质楼梯，在二楼暖色的灯光里安静地阅读。

从购物中心出来，老杨告诉我传闻万邦书店要关门了。
她走到马路对面坐车，隔着马路冲我挥手，冬季雾霾下的日光迷蒙，像透着纱，看不清她的表情。
那一次道别之后，直到今天我们也没有见过。我的白天，是远在德国她异乡的夜里。
2016年，万邦书点宣告关门，嘉汇书城的一层租给了苹果手机。

“山外青山楼外楼，
青山与小楼已不再有。
紧闭的窗前你别等候，
大雁飞过菊花香满楼。”