詩／月球博物館

〈一〉

為了研究月球
我來到以月為名的小鎮
「然而我們不知道何謂月球。」
正在剷雪的站務員說：
「我們也不知道，」
「誰是阿姆斯壯。」

〈二〉

月球般靜謐的街道
白雪覆蓋祭祀月的寺院
「想瞭解月球。」
頭形如月的和尚告訴我：
「你必須搭上一個月一班的列車，」
「前往遙遠的月球博物館。」

想瞭解月
你則必須久居在此
「儘管我殘喘至今，」
對月依舊
一無所知

〈三〉

距離發車尚有12天
我住進鎮上唯一的旅店
（旅店的名字當然有月）
「夜晚不會在今天來臨，」
旅店的櫃檯人員說：
「包括明天，也包括後天。」

客房牆上掛著陰曆
廁所遺留著用過的衛生棉
睡前我掀開窗簾
等待夜的出現
卻每每在陰溼的夢中
迷失在滿是月球的街

〈四〉

參訪每一座雪中寺院
踏進每一間便利商店
買了護身符與洋芋片
習慣沒有黑夜的時間

陰曆度過12個日（月）
才驚覺自己此行的初衷
我告別時間靜止的商店街
開往月球博物館的列車停靠在
沒有地平線的雪原

〈五〉

直徑：3476 km
質量：7.342×10的22次方 kg
表面引力：1.62 m/s平方
轉軸傾角：1.5424°（對黃道）
赤道最高溫：390 K
大氣層稀薄（可忽略不計）
晝夜的長度是
27個地球日

〈六〉

回到以月為名的小鎮
小鎮被陌生的黑夜籠罩
居民齊坐在商店街的長椅上
望著沒有月球的天空

寂靜的雪地如月
月如寂靜的雪
往昔的人們想像月面
是否就如今日的我們望見雪原？

我拜訪了以月為名的小鎮
卻距離月球愈加遙遠
「然而我們不知道何謂月球。」
站在我身後站務員說：
「唯有此處才是，」
「名為月的地方。」