這部片自稱是「終極的公路電影」，但電影在空間的移動都拍得像是風景明信片一樣，角色從概念的城市旅行到概念中的自然景觀，披上一層當時輕未來想像的外衣。女主角不斷換穿各種奇怪的未來服飾，而男性角色則復古地裝扮成20世紀前半黑色電影的角色。電影前半部算是某種電影史的巡禮和環遊世界打卡的混…

《晚春》《麥秋》《東京物語》被稱做紀子三部曲，原節子在片中演出的角色名字都叫做紀子，同時笠智眾也都有演出。這兩個人在多重宇宙中有著不同的關係，《晚春》是父女，《麥秋》是兄妹，《東京物語》則是公媳，但他們都有一個共通的命題，就是紀子要如何出嫁的問題。

這些故事都矛盾地陷入兩種傾向的拉扯，一邊是電影呈現角色沉淪於自我慾望的封閉世界，另一邊卻隱含和現實環境的格格不入和逃遁於世的渴望，不同角色都陷入相似的戲劇結構與權力關係之中，像是同一個命題不同面向與風格的敘事風格操演。這些如今看來尺度都有些過激或政治不正確的情節，往往都充滿著豐沛…

兩部都不是傳統的「母親節」電影，在刻劃親子關係時會顯露出母女和母子間的糾結的張力，互相關愛和互相傷害互為表裡，最後揭露的除了人性，還有整個社會結構的作用力。兩部片也各自都以時間推移的方式來述說這些力量與情感對角色的影響，最終導向某種半開放式的結局。

國影中心剛結束不久的《在歷史的荒地造景：王童導演回顧展》，共選映了10部作品。礙於時間只看了其中一部分，扣掉胡金銓導演的《天下第一》（1983, 王童導演擔任美術》，加上去年新電影回顧展看過的《稻草人》（1987），約略把王童的作品看了六部，有些是新看，有些是回顧，在此簡短整理一下個人的心得感想。

這一切的矛盾來自於阿特曼刻劃片中的戰場軍營的激進手法，創造出一股混亂、惡搞、輕挑的不正經氣氛。軍隊裏的醫生護士在每日血肉模糊的手術房工作，卻拍得像是職場情境劇或工廠宿舍百態，下工後人們在營區四處泡妞、做愛、打牌、喝酒享樂，完全見不著戰事的影子，但片頭曲「Suicide Is Pa…

故事啟發自女詩人中城文子的傳記，描述遭受丈夫出軌與失婚的女主角文子，在短歌創作的才華被報紙所發掘之際，卻因乳癌病發進行了切除手術，開始漫長的治療與對抗死神的過程。除了田中導演的女性視角外，本片編劇也是與成瀨合作多次的女性劇作家田中澄江，此等女性-藝術-死亡等多重主題拉址的題材，就…

《春風秋雨》Imitation of Life (1959) 薛克的封鏡之作，在拍完本片後薛克就退休離開了好萊塢。我的愛團 R.E.M.有一首歌也叫 Imitation of Life，以前一直不確定是什麼意思，在本片也是同名的片頭曲中，歌詞很直白地解釋了出來：「沒有愛的生活，只是仿製的生活」。

《碧海青天夜夜心》The Tarnished Angels (1957) 本片改編自威廉福克納1935年出版的小說《Pylon》，《苦雨戀春風》卡司中的三位再度合作，前作表現精彩的 Dorothy Malone 從配角扶正，她跟隨 Robert Stack 的飛行員丈夫流浪全國，...

《斷腸春夢》There's Always Tomorrow (1955) 前兩部片奢華鋪張的富有階級戀情，來到這部片倒像是回歸中產階級生活通俗劇的概念：事業小有成就的中年男子和舊情人重遇，兩人似有若無的不倫情愫，在男人被妻小忽略的空洞家庭生活情境中逐漸燃起。

《地老天荒不了情》Magnificent Obsession (1954)導演：Douglas Sirk 一位浪蕩的富家公子意外間接害死了鎮上有名望的醫生，他卻愛上了死者的遺孀，這類似成瀨《亂雲》的故事設定，電影沒有刻劃社會與性別架構，而是更宗教性地去處理罪與救贖的軸線，在言情、...

（整理自 giloo 線上平台：凝視侯孝賢｜導演專題影展 的觀後筆記）《侯孝賢畫像》HHH, portrait de Hou Hsiao-hsien (1996) 看了才知道這是法國電視紀錄片系列 Cinéma, de notre temps的其中一集，直譯為中文就是「我們時代的...

《風帶著我來》The Wind Will Carry Us (1999) 從這部片當年在台灣上映以來，我在大銀幕看過了三次，但一直沒法真的進入其中，直到這第四次，我才感覺找到了新的眼光來理解這部片。或許這也代表了這部片就親近觀眾和影評而言，並不真的那麼成功。

《櫻桃的滋味》Taste of Cherry (1997) 相隔二十多年重看，記下自己的感受以及和影友討論後的心得。本片是伊朗導演阿巴斯奇亞洛斯塔米在備受讚譽的「科克三部曲」後的作品，於1997年的坎城影展，和今村昌平的《鰻魚》共同獲得金棕櫚大獎的肯定。

《愛在黎明破曉時》Before Sunrise (1995) （2020/12/9） 沒有進戲院，在家復習了《愛在黎明破曉時》，本來擔心重看會失了魔力，但幸好沒消退太多，主要是電影為兩個角色設計了很多小細節，不只是台詞，包括眼神、肢體互動，說了什麼或欲言又止，這些累積起來所形成的...

《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso, 1988）導演：Giuseppe Tornatore 2020/7/25 年少時的感動不可能重來，一部份是難以忍受技術上的問題，比如音樂實在放得太滿，細想應該是很多地方沒有情節只有情緒，而沒有情節的一個原因是戲院版刪了很多東西。

《綠光》（Le rayon vert, 1986）導演：Éric Rohmer 2020/7/19 相隔約十二年的重看，現在看這部片的眼光好像有點不同了。過去侯麥的作品看了幾部，但都只能停在表面的情節，大概覺得這部片是關於有點神經質的女主角終於等到真愛的故事，現在重看倒是更能體會或認清角色所處的社會疏離狀態。

《慾望街車》A Streetcar Named Desire (1951)導演：Elia Kazan[8/10] 2020/6/26 乍看之下是靠劇作和表演做為中心的電影，但打光、鏡頭和場景調度感覺也花了很多很多心力。一部1951年的好萊塢片如此大方地意淫馬龍白蘭度的身體，看來有不少脈絡和片單待補。

《阿基拉》アキラ / Akira (1988) 導演：大友克洋[9/10] 2020/6/25 這部動畫神作多年前應該看過錄影帶，原聲CD倒是買過盜版聽了幾遍，老實說這才是第二次看，巨城威秀的IMAX巨型銀幕和配樂的音響效果相當震撼。大友克洋在處理科幻宅元素、動作場景的分鏡剪接節...

《北非諜影》Casablanca (1942)導演：Michael Curtiz[8/10] 2020/6/13 很久以前就看過《北非諜影》，很喜歡。從某個角度來看《北非諜影》還是拍得很好，尤其連珠砲的台詞一串接一串，寫得精妙又娛樂，劇本結構推進幾近是完美的好萊塢範本。

《霸王別姬》(1993)《霸王別姬》Farewell My Concubine (1993)導演：陳凱歌 號稱25週年修復版但畫質只能說差強人意，不知道20週年時金馬影展放過的版本又是如何？看片時直想到去年台北電影節才重映過的《末代皇帝》（可惜重映版畫質更糟），當小豆子和小癩子打...

《恐懼的代價/恐怖的報酬》The Wages of Fear / Le salaire de la peur (1953)導演：Henri-Georges Clouzot久聞未見的經典，在台灣當年上映的中文片名是《恐怖的報酬》，顯然一部電影過去的名字對台灣市場似乎不那麼重要，這次…

這次大銀幕重看《鬼店》（The Shining...