ypl
ypl

走向自己

《內觀 Vipassana》心的深層手術

(编辑过)
願眾生快樂!

本文為2023年3月於嘉義內觀中心之修業心得。

為什麼來到這裡

「我的人生意義到底是什麼?」數十年間,這句話語在腦中反覆詰問,時大時小,敲擊著心靈,挖鑿出探不見底的黑洞,我感覺自己空空如也。偶爾,外在世界的忙碌讓我忘了洞的存在,體外的刺激像是藥,能解症狀,但實則病根未除。現實中,我明白自己極其幸運,物質充裕,也沒有想要更多的慾望,但遍尋不著人生意義的執著,帶來深深的無能為力。

打開社群媒體,印入眼中淨是他人努力的痕跡。那是受社會認可的路徑,也是我所感知到的環境框架——每個人都在向外追尋意義。我不假思索跟進,抓住一個目標,想盡辦法攀附,直到無力;喘息之中,內心的洞還在,彷彿它比我還永恆。某次跟心理治療師的談話中,我不禁質疑:「為什麼讀完市面上的成長、勵志書籍,我都會產生深深的挫敗感?」治療師溫婉一笑:「那代表走過適合你路徑的人,不會大聲宣揚那條道路。」心頭遂然鬆開一些,暗暗地對自己說:「是啊,不必對過往的追尋妄下定論,只是還沒找到那條路罷了。」

生命的轉變大多是堆疊,而非猛烈地轉向。過往過度使用頭腦理解世界,以理性與邏輯把持著自我的形象,我相當不擅長解讀情緒與身體,也未曾感受過它們的力量。在心理師的提點之下,模模糊糊地,我開始找尋向內探索的方法:透過NLP(Neuro-Linguistic Programming)課程初次與身體對話,找到能夠支持自己的核心狀態;Youtube、Podcast平台帶我認識懂得與自我或其他頻率連結的人,以及他們所相信的世界觀;還有身邊朋友的真實體驗,和目睹他們的改變。

我開始每日冥想練習,關注呼吸的方法,享受與自己在一起的舒適,也明白心理與身體需要的照顧是什麼。我自身的變化也由身邊最親近的隊友證實,那個糾結於人生意義的意念竟不知怎地縮小,不再遮擋著我的視線;它確實還在,但我知道它的力量完全不如以往。接著,迎來一個適切的時機,我啟程前往學習「內觀 Vipassana」。

啟程之前

課程開始前的三個多月,Youtube推播了艾波的內觀心得影片到我眼前,看完後完全按耐不住內心的狂熱,立刻就想要體驗內觀的威力。但研究過後發現至少要在三個月前報名才有機會,只得看好報名時間,靜待時間推移。順利完成報名後,便是跟內心的不確定感還有外在的質疑翻騰。一直支持著我探索內在的隊友,對於我要消失十天無法聯絡,起初是難以接受的,他的不安從各種問題裡傳遞過來:我怎麼知道你好不好?如果有意外怎麼聯絡你?這個單位不會有什麼不當之舉?嘉義可能會發生大地震,我們失聯了怎麼辦?我盡力拿出我所知的情報,還有過來人的分享當作證明,這是一個可信賴的活動,甚至約定好如果發生地震,我們該怎麼會和。隊友的反應也讓我理解到,暫時與外在世界脫離,也是內觀課程訓練的一環,且不僅僅關於自己,也是推動身旁的人進入不尋常的狀態中,自然會產生各種不安與恐懼,跨越這些情緒,是最初始的一步。

三個月的等待中,內在交雜著各種心緒,一方面擔心外在世界的形勢會讓我無法參加課程,一方面想著親近的人知道我要消失十天會如何反應,心繫在無法控制的外物上,著實煎熬。還好現實向我證明,我所擔心的事情九成都不會發生。收拾好行李,簡單文字向該交代的人說明,和調整好分離焦慮狀態的隊友告別,啟程前往嘉義內觀中心。

涅槃之路

「內觀」的意思是如其本然地觀察事物,是最古老的靜坐方式之一。當前流傳下來的「內觀」方法是由佛陀發現,用以治療人們所面臨的普遍性痛苦。技巧本身不帶宗教色彩,但為何此有效,則需援引佛教的概念來解釋。

佛陀為想要脫離痛苦輪迴的人們指引出一條抵達涅槃的道路:洞悉身心實相,超越世間的緣起緣滅。生命之苦顯而易見,人們覺得是外境導致自己的痛苦,因而慣於援求他人以減輕身上的苦難;而佛陀探尋真理時領悟了,是我們內在的「執著」,形成了苦的根源,實與他人無關。

自生命之始,人的「六根」與「六境」接觸,再以「六識」進行辨別,三者和合而成「六觸」。當「六觸」產生時,人即會對外境產生特定的感受經驗,可能是愉悅、不愉悅或中性的。佛陀則體認到,執著的升起即是因人對身體上的剎那感受產生了貪愛或瞋恨的反應,喜歡的想要將它留住,不喜歡的就想要擺脫,也就是心所產生的「習性反應」。心的「習性反應」每一刻都在發生,新生的反應如船過水無痕,很快就消失;舊有的則一次次的加深,有如在石頭上鑿刻,進而成為痛苦煩惱的根源。對於身與心所產生的內在反應,我們毫無覺察,處於「無明」之中,讓「習性反應」不斷積累,成為苦的根源。

要根除痛苦,唯有斷開以上循環,走出「無名」,遏止「習性反應」繼續產生執著。但我們無法阻止生命之流,也難以避免感官升起感受,故佛陀的方法是:改變我們對感受所起的「習性反應」,以「平等心」觀察所有感受,不起任何反應。要求以「平等心」對待所有感受的原因在於,一切都是「無常」,都會改變的。佛陀在觀察自身實相的過程中了解到,看似堅固的物質世界是由次原子粒子所組成,這些粒子以極高的速度不斷生起、滅去。在理智上,這是被科學界證明的事實,但唯有透過如實地觀察身體,親身了解到所有感受都是「無常」的,不對它們產生貪愛或瞋恨,使新的「習性反應」不再產生,進一步可反向淨化先前所累積的「習性反應」,逐步消除苦難的根源。

因此,「覺知」和「平等心」是內觀法最重要的核心,兩者必須同時並進,才能逐步透過身體培養出內在的智慧,習得減輕痛苦的方法。

十日課程設計

十日的內觀課程設計,是為了讓學員們可以依循「八正道」的原則進行修行,白話說起來即是:通向涅槃解脫的正確途徑,也是佛陀開悟後,指導眾生修行的指南。「八正道」又可分為「戒、定、慧」三部分。

  • 「戒」指道德規範,包含「正語(語言)」、「正業(行為)」、「正命(謀生之道)」。十日課程中,學員間不得說話及有任何眼神、身體交流,假想是以個人的狀態來修行,便不可能有不正當的語言產生,「神聖的靜默」這一條規範即是為「正語」所設計。「正業」代表不得傷害任何生命,因而需要食用全素避免傷害動物,同時帶來身體清淨、較易專注的好處。內觀課程不收費,唯有完成課程者才得以捐獻,這跟「正命」有關,平日除了以正當方式聚積錢財外,需以布施的方式與他人分享,而不自我膨脹,輕視賺錢能力較差的人。
  • 「定」則是主宰心念,包含「正精進(努力)」、「正念(覺知)」、「正定(心念純粹的專注)」。十天課程中教導的第一個技術「觀呼吸」,正是為了發展學員的「定」。觀察呼吸的過程中,可以感受到心性的狂放與反覆,必須透過持續努力來馴服它,這即是「正精進」。觀察呼吸的另一個面向則是覺知身體的感受,從粗重的到輕柔的呼吸,大範圍到小範圍的觀察,漸漸去覺察到身體上豐富的感受,了知這僅是當下的實相,即實踐了「正念」。觀察呼吸需要心念的高度專注,但必須是純淨的,不應包含「貪瞋癡」於其中,因此不需要任何的觀想、持咒、數息,那都會造成心念的依賴或偏差,就不能算是「正定」。
  • 「慧」指培養智慧與洞察力,包含「正思維(思考)」、「正見(見解)」。「正思維」代表要改變過去思考的習性模式,從認識正法跟解脫之道開始,再透過練習觀察身體,去除被「貪瞋癡」綁架的思考方式。「正見」指如本然地了解實相,透過心念觀察身體感受,去發展真正的智慧。「內觀法」的修行即是培養智慧的方法,教導的內容帶學員實踐「慧」的正道。

十天過程中,學員嚴守「戒」的規範,第一至第三天以「觀息法(Anapana)」練習「定」,至第四天下午正式教導「內觀法」,其後每日均在練習內觀,以培養內在的「慧」。第十天教授「慈悲觀(Mettā)」,讓學員將在課程中所生出的安詳和諧分享予眾生。

每天的日程從凌晨四點開始,靜坐與其他生活行為(用餐、如廁、沐浴、休息)交替,一天約有十個小時左右的修習時間和一小時的課程開示,直到晚間九點後就寢。一切安排都為了最大化靜修時間,且建議不過量飲食,以免用餐後的昏沉感影響靜坐成效。

十日課程期間的協助

  • 硬體設備

嘉義市區的臨時內觀中心,由天主教聖言會出借,在台中新社法昇中心為期五年的整建期間,持續為新舊學員們提供服務。臨時中心一次約可容納50位學員修習,主建築內部包含靜修堂、住宿設施、餐廳廚房、洗曬場等學員生活空間,其餘還有事務長、助理老師及法工住所、內觀中心辦公室等,外頭則有被樹木環繞的籃球場,讓學員休息時可以稍事活動與放鬆。

  • 協助人員

為了讓學員可以順利完成十日課程,有助理老師、事務長、助理事務長以及多名法工協助課程進行,所有人員皆是自願服務,無收取分毫薪酬。修習技巧上若有任何問題,皆可以詢問助理老師,但不做哲理上的探討;助理老師在集體共修及部分自修時段,會坐在大堂前方,一方面負責播放葛印卡先生的指導錄音檔,另一方面也陪著學員一起靜坐,營造更嚴謹的修習氣氛。事務長和助理事務長則協助其他所有日常起居事項,舉凡安排學員請益、叫醒睡過頭的學員、衛浴蓮蓬頭維修、棉被衣服提供、與無法適應的學員溝通等等,不管有什麼問題,找兩位事務長就對了。課程期間所有的餐食均由法工準備,每天要定時按早、中餐提供約50人份的現煮餐點(晚餐提供水果、糙米粉及檸檬水),需要約5-7名法工協助。

  • 葛印卡先生(Satya Narayan Goenka)的錄音帶

課程由葛印卡先生的錄音帶帶領,包含經文唱誦、靜坐指導以及每天晚上約一小時的開示。經文唱誦時段於晨間靜坐及每次集體共修前後發生,葛印卡先生會以巴利語吟唱特定字句,最後以「願眾生快樂」作結。靜坐指導會有英文原音先發,後有中文翻譯;開示則為全中文,期間夾雜葛印卡先生的巴利語專有名詞。世上教導內觀的導師並非只有葛印卡先生一人,但其內觀課程設計使得他所教導的方法可以遍及全球,或與其商業背景有關。

每日體驗

  • Day 0 燠熱開端

當初選擇嘉義內觀中心,交通實為最大考量。另外兩處內觀中心位於高雄六龜以及阿蓮區域,都不在市區範圍內,若不是自行開車,相當煩惱該如何前往(行文時才發現阿蓮區的觀因寺離台南高鐵站不遠,未來可考慮)。雖然查到部分心得提醒,嘉義中心位處鬧區,會受附近學校的人聲及鐘聲影響(是事實,但不造成太大困擾),但還是敵不過對交通的煩憂,依舊選擇至嘉義進行課程。

從嘉義高鐵站轉搭計程車,約半小時左右來到嘉義市區,轉進園區內,第一眼看見大大的教堂,再往內稍走一段,才見到暗紅色大門上懸著「內觀中心」大字的斑駁帆布。我在進入之前停留拍照,將照片傳給隊友,告知我已順利抵達,十一天後見。

報到前拍攝的嘉義內觀中心大門

報到花了一段時間,需詳閱內觀課程的所有要求,並簽下同意書,表明不會提前離開課程,也要填寫一份相當詳細的個人資料表,其中特別詢問目前跟家人相處狀況、自身經歷,還有其他想說的話。繳回表單,接著便要交出手機以及錢包(和其他不允許帶入的物品)給事務單位保管,再釐清課程期間的餐廳位置、床位安排、衛浴時間及分配,才算完成報到手續。

我被分配到位於二樓的六人寢,算是裡面晚到的,室友大多已安置好床鋪及蚊帳,我趕緊將行李定位,偷偷觀察其他人是如何設置床位,鋪上事務單位提供的乾淨床單及被套後,又跟蚊帳纏鬥好一陣子。在我對面床的妹妹,一臉不太舒服地躺著,也沒有安裝蚊帳,感覺身處某種相當不適的情緒之中,但我想著這是個人修行的場合,也不便多問。整理完接下來十天的安身之處後,匆匆洗澡梳整,六點下樓用簡便晚餐,飯後事務長宣達注意事項和發放號碼牌,就到了第一次進入靜修堂的時刻。

事務長請我們依手中的號碼牌在大廳排好隊,再依次進入靜修堂。找到對應的坐墊號碼後,安靜地等待助理老師上座。老師簡單介紹了自己,便開始播放葛印卡先生的錄音帶。內容大致上是跟所有學員致意,並說明一些注意事項,然後要求學員跟隨唱誦一段巴利語,代表學員正式要求導師傳授內觀法門。

課程的第一步是學習「觀息法」,葛印卡先生說明完實作方式後,便要求學員開始靜坐,搭配上長達半小時的唱誦。我感覺有點驚訝,原本以為第零天只是來了解一些注意事項而已。葛印卡先生特別提到,他的唱誦並不是任何儀式,只是為了營造更適合靜坐的環境;但我內心竟升起些許厭惡,畢竟怎麼樣都像是宗教儀式中會發生的唱誦,更干擾了我的專注,如果未來幾天都要邊聽唱誦邊靜坐,絕對是一大考驗。此外,課程開始的前幾天,明明才三月,氣溫卻已衝上三十度,通風不佳的靜修堂加上悶熱的坐墊,下半身滿是燒灼的感受,變換姿勢也毫無用處,只期待可以趕快離開墊子透透氣。

終於唱誦結束,助理老師宣布休息,我感覺相當昏沉,趕快回房就寢。可能是緊張,也可能是作息還沒有調整過來,加上電風扇也無法穿透蚊帳驅趕悶熱,這天晚上花了相當久時間才入睡。

  • Day 1 卸下一切,只有自己

低沉的電子鐘聲響起,略覺刺耳,睡眠不足的我驚醒,馬上感受到右肩頸傳來陣痛,看來又落枕了,即便特地帶了慣用的枕頭來,還是沒能有個好開局,況且還在經期中。早餐前的自修長達兩個小時,我依循昨日的指導,觀察呼吸,範圍是整個鼻子,覺察出息的左右、長短、觸感,心想,這是我在家裡就練習過的,不難呀。但隨著靜坐時間增加,身體上的各種不適開始顯現,坐骨附近的壓迫感、髖關節處的拉扯感、大腿中段被坐墊接縫壓迫的煩躁感、兩側膝蓋的刺痛感、腳踝突出處的悶痛感,以及落枕給肩頸帶來的僵硬與抽痛感;加上氣溫仍高,下半身的悶熱同時襲來,大多數時間心緒都在感受這些痛感與不適;況且,未受訓練的心,總在過去還有未來間遊蕩,更出現各種妄想。實際花了多少時間在單純觀察呼吸上,還真不好說。

雖然早就知道十日課程的安排,但真的開始長時間靜坐,才驚覺我是來「修行」的。作為一個冥想練習不滿三個月的小白,在家能夠連續靜坐三十分鐘就很滿意,突然進入一天超過十小時靜坐的日程,真心是種磨練。不過,樂觀的我如此想著:「過去在家一天練習三十分鐘,一個月累積時數是十四小時;這邊一天十小時,十天就有一百小時,都完成的話就等於在家七個月的練習量!是快速升等的好方法呢!」

早上的共修結束後,老師請新生回到房間自修。說實話,能夠離開坐墊,還真有點感動。在房內,除了我對面的妹妹依舊躺著外,另外兩位室友規規矩矩地在床上坐著(還有兩位因隔著層板,看不到她們的舉止)。我在姿勢上不太適應,只得把棉被摺成小方塊墊在屁股下,勉強墊撐高骨盆,但仍相當不舒適。閉眼練習一陣子,聽見隔壁床板發出嘎吱聲,啊,一位室友躺下了;過不久,另一位也倒下。我內心的惡魔開始說話:不要假裝認真了,昨天沒睡好,現在身體又不舒服,跟著大家一起休息一下沒關係的。我不理會,繼續堅持坐著,但腿部的難受更加明顯起來,睡意也莫名湧上,不一會兒,我躺平了。約十分鐘過後驚醒,室友們仍躺著,我掙扎著起身,上個廁所振作精神,換到椅子上練習,但木椅材質太硬了,屁股相當難受。

經過這次的房內練習,我下定決心,除非是老師要求,不然之後的修習時間我都要待在靜修堂內(靜修堂內禁止躺下休息),否則一定無法好好把握所有的練習時間。況且在沒有禪墊輔助的情況下,腿部更是難受。

午餐飯後,第一次有機會到外面的籃球場散步,每個人踩著不同的步伐,不相互交會地移動著。我緩慢地沿著結界(學員在課程期間的活動不得超過此範圍)逆時鐘走了一圈,一邊嘗試拉伸疼痛的右肩頸,一邊感受著此生未從有過的鬆弛——我只需關照自己,其他什麼都不用管。霎時間相當感謝事務單位將我的手機跟錢包保管起來,完全不必費神在意它們的存在,可以卸下「保管者」的身分,好輕鬆。因為「神聖的靜默」,也完全不用處理任何人際關係,只消當個觀察者與被觀察者,沒有任何情緒和意圖會來打擾,好愜意。心頭湧上一股幸福感,下一刻馬上察覺,與外界切斷聯繫的十天是多麼珍貴。

雖說學員之間不能有任何交流,但還是難免發生小意外。由於靜修堂內不能帶水壺入內,所有學員的水壺都是集中放在餐廳入口處長桌上。很快我就發現,有個水壺跟我的長得完全一樣,只是瓶身上多了個Logo,內心暗暗提醒自己,之後別拿錯了。某次課間休息,正要取水壺補水之際,我竟慢了一步——我的水壺在眼前被拿走了。但心中惦記著「神聖的靜默」規範,我默默看著對方打開喝了一口,還好她馬上露出驚訝的反應,意識到自己拿錯水壺,急忙將我的水壺放回桌上。我隨後取用,她一臉歉意地看著我,我微微用眼神示意,但也無法打破規矩說話。(第十天靜默解除時,她馬上來跟我致歉,說實話我都快忘了這件事,辛苦她惦記這麼多天。)

終於撐到晚間開示時間,雖然還是必須待在坐墊上,但不必盤坐,已經減少許多心理壓力。聽著開示的內容邊想著,葛印卡先生的音檔明明是數十年前預錄的,但所說的一切卻恰可對應我今天所面臨的狀況:心的游移、身體的反抗、偷懶的念頭、意識的昏沉等,不禁覺得人類的身心還是有很高的一致性。

就寢前的靜坐,除了練習新的技巧外,我認真地祈禱著:趕快讓天氣變涼吧,不然實在感覺快坐不下去了。比起昨日,氣溫確實下降一些,可能也因為前晚沒能睡好,沾到床的瞬間就入眠了。原本還擔心只有糙米糊跟蘋果的晚餐會讓人飢餓難耐,根本沒時間體驗肚子餓的感受。

  • Day 2 抗拒坐墊的心

閉眼後感覺沒過多久,早晨的鐘聲響起,我睜眼後馬上起身。右邊肩頸同樣傳來痠痛,雖有緩和一些,但仍舊困擾。梳洗完畢,下樓觀看布告欄,是一樣的日程。依照昨天晚間的指導進行修習,繼續觀察呼吸,去更細緻地觀察鼻子周出各種出現的感受,氣流與鼻腔的接觸、穿過鼻孔進出口的流速、人中感受到的溫度,偶有搔癢、沉重感出現。

早上共修結束後,下一節課助理老師宣布要進行新生進度檢查。一次五位學員來到老師的坐檯前,老師一一詢問是否能覺察到鼻子周遭的感受了?每個人都點頭稱是。我也是一樣的回答,不過老師看了我的腿一眼表示:「現在不必練習單盤,以散盤進行即可。」接著,老師請我們一起練習一小段時間。結尾時,老師提醒:「腿會不舒服是正常的,練久耐性會漸漸提升,真的受不了,可以鬆鬆腿,慢慢地換腿盤坐;另外不要怕熱,要把膝蓋以毛巾遮蓋起來,老了才不會膝蓋痛。」我這才知道禪墊上的大毛巾有何用處,原本拿來墊屁股、腳腿,難怪感覺不太合用。

經助理老師指導坐姿後,我開始練習散盤,著實不太習慣。觀察周遭學員的坐墊,有的很簡單,就是一塊方墊,甚至不需要墊高骨盆;有的則如「王座」一般,屁股下方堆疊幾塊大小方墊,左右腿處又纂著數顆小枕頭,靠背的木椅前更墊上緩衝的軟墊;還有舊生自備小板凳,或是兩腿中夾著方墊,以跪姿進行練習。邊觀察邊實驗,漸漸摸索出「我的王座」的設置:屁股下方兩層坐墊,外腳膝蓋下方以一個小枕頭支撐即可,不算太複雜,只是每次換腳都需要調整左右更換小枕頭的位置。

靜坐時,我的心反覆在過去與未來奔馳。想了很多關於工作的事情,出發前本就擔憂著工作面試後的各種聯絡問題,更開始妄想未來的各種情境,明明手中資訊不足,什麼都是不能確定的。過去職場上的難受經歷也於腦中重演,難以停消,我不得不反芻這些已然無味卻略帶苦澀的回憶。是真的管不住我的心,但只要想起要觀察呼吸,就能夠稍微擺脫心的失序,即便只是短短幾秒。

很珍惜每天午飯後的散步時間,戶外的空氣有股說不出的清爽。籃球場靠紅色圍欄處,有好幾棵大樹,腰圍尺寸超過一人可環抱,應該比我的年紀還大吧。被腿部的痛還有心念的紛亂困擾著,我找了一顆看起來最巨大的樹,跟它告解起來:「感謝祢在這裡,守護這次課程進行。我還沒能進入安定的狀態,腿到處都痛,能不能幫幫我讓它們早些習慣?我知道我們是相連著的,如果我能變得更好,代表所有的生命都會變得更好,祢會幫我的吧?」回憶起來,這根本是一種情緒勒索。接下來幾天,我每天找不同棵樹說話,內容大同小異,著實叨擾到祂們了。

下午四小時連續靜坐是最折磨人的時段,到最後一節時,常常已經沒有心力要求身體繼續維持盤坐姿是,必須反覆換腳,心念更是不知飛往哪去,無法專注在呼吸上。經過昨天一天的摧殘,第二天一坐下腿就開始疼痛,反覆幾次後,內心油然生起對坐墊的抗拒。休息時間,不等到鐘聲響起,絕不提早進入靜修堂,在大廳多踱步幾下也甘願。即便走入靜修堂,也感受到邁向位置的腳步相當沉重,完全被疼痛主宰了心思。

值得開心的是氣溫持續下降,寢室開著電扇已足夠涼爽,滿懷著感謝躺上床,我知道能有一夜好眠。

  • Day 3 體驗當下

同樣的鐘聲,同樣的日程。第三天練習觀呼吸,範圍限縮到上嘴唇以上,鼻孔以下的三角形範圍,去感知任何出現的感受,保持觀察,不做判斷。我的感受跟第二天差不多,盡可能將精力集中在指定區域,腿仍然是一碰到坐墊就感覺痛。葛印卡先生對新舊生的指令出現了變化,對舊生,他要求專注在呼吸上超過一分鐘,不要分心。我也嘗試著這麼做,比想像中還要困難,我的心總是有各種碎碎念在背景出現,一刻都安靜不了。

從第一天開始,我就打定主意,若沒有敲鐘的話,是不會任意離開坐墊的;就算已經無法繼續盤坐,就改抱著雙腳在坐墊上休息。奈何在早晨兩小時靜坐中,肚子被猛烈的疼痛襲擊,一波過去後,冷汗冒出,不得不先解決生理需求。這也是我唯一一次在非休息時間離開靜修堂。

早上共修時間,馬上注意到有兩位學員消失了。一位是同寢的妹妹,打從第零天就一直處於低氣壓狀態的她,在房間時,基本就是蓋著自己的外套躺著,放送生無可戀的氣氛,辛苦她撐了兩天才離開。另一位是還看不出有身孕的年輕孕婦,後來才得知她是被婆家要求來參與的,若沒有恰當的心理準備,在懷孕狀態中要撐下來,也太困難了。葛印卡先生在錄音帶中說過,第二天跟第六天是最難熬的,在這個梯次中,再次被印證。

除了身體疼痛跟心念紛亂外,我一直擔心著第四天後會要求學員連續靜坐一小時這件事。看過許多人分享,一小時靜坐是個大魔王,會痛到不行,光想到就開始焦慮。原本在家練習時,一次靜坐可以單盤持續半小時到四十分鐘左右,但改練習散盤後,大約二十分鐘就要換腳,怎麼想都不可能達到課程的要求,那我是不是就沒辦法完成修練課題?心裡焦慮著,腿跟肩頸的痛也同時作動,卻解決不了任何還沒有來臨的問題。

天氣一日比一日涼快,在外頭散步的舒適度更高了。走動的過程中,我思量著自己的每一步,左腳板受力,支撐右腳抬起,再由右腳板受力,左腳抬起…突然感受到——跟身體在一起,這就是活在當下的方法。只要有身體,不需要更多。內在湧現溫暖的感受,像是感謝,也像是知足。腦海有個聲音說:「原來我要的就是那麼少。」

晚間的開示講解了「慧」,以及「慧」的三種開發階段(聞慧、思慧、修慧)。課程將重點放在「修慧」,由身體體驗而培養出來的智慧。葛印卡先生宣布,明天下午將正式教導「內觀」,是開啟「修慧」的第一步。觀察呼吸三天,已經感覺了無生趣的我,心中燃起興奮:「我來就是為了學習什麼是『般若』!」心中馬上又有另一個聲音:「但你又無法定坐一個小時,真能學會嗎?」就寢前的修習時間,就在內心的爭吵之中度過。

這天我注意到左右手背不知何時冒出了幾個小紅點,原以為是被蟲咬,但它們大小規整,不痛也不癢,安安靜靜地在我手上待了幾日,又默默消退。現在想來,也許是某種內在的存有以這種方式離開我的身體了?

  • Day 4 內觀日,堅決地狂暴化

寒流來襲,有風也有雨,長時間待在坐墊上不再灼熱難耐。晨間兩小時自修時段的最後,助理老師會進入靜修堂,播放葛印卡先生長達半小時的唱誦。頭幾天覺得相當干擾人,無法理解的語言,以低沉沙啞的男聲不斷播送,句尾拉成乾澀的長音,摩擦著耳膜,背景不時出現惱人的咳嗽聲,更帶來不適感。怎料幾天下來,竟漸漸感受到,這是一種陪伴;而心念一部分被唱誦佔據,更能夠安定地注意身體的感受。葛印卡先生先前提到,唱誦是為了營造適合靜坐的氛圍,是真的有其效果。

身體出現了變化。原本一坐上坐墊就開始感到疼痛的腿部,變成靜坐一陣子後才會發作。覺察到這一點後,我對坐墊的抵抗之心逐漸消融,進入靜修堂前不再遲疑。跟疼痛共處(而非對抗),算是取得小小的進展,雖然每節課程結束時,仍是迫不及待地與坐墊分開。

今日公告欄上貼著「今天是內觀日」的告示,日程也跟前幾天略有不同。午前的安排大致相同,直到下午共修完,要求所有人都必須待在靜修堂,是正式傳授「內觀法」的時間。

終於到了午後,內心懷抱期待,細細聆聽著錄音帶的指示:「將你的全部注意力移動到你頭頂的區域上。觀察這個有限的區域內所發生的所有感受。再將注意力從頭頂慢慢向下移動,依次移動到你的腦門、眉毛、眼睛、鼻子、臉頰、嘴、耳朵、面部剩餘的部分,一小塊兒一小塊兒,一部分一部分地觀察。」隨著錄音帶的講述,我跟著移動注意力到該部位,感覺過了好久,才終於走完全身。我很快就能掌握四肢及臉部的感受,是一種細微的震動感;但頭部及軀幹,則是有點盲目,很難確定是否真的感知到了那個部位的感受。此外,我也發現,我的注意力可以讓肩膀及整隻手的肌肉抽動,不同於自主控制肌肉,更像是神經反射一般的動作,較微小,也較迅速。

正式教導完「內觀法」後,葛印卡先生要求,之後所有一小時共修時段,都必須以「堅決靜坐」的方來進行,也就是不開眼、不動手、不鬆腿。終於,我要來面對前三天不斷擔憂的假想敵。選擇好右膝在外的散盤坐姿,開始挑戰。我相當珍惜腿部還沒有任何痛感出現的前二十分鐘,這段時間,我可以將大多心力放在觀察身體上;二十分鐘後,疼痛及拉扯感開始出現,我將心念放到發出訊號的地方,觀察感受的範圍、強度,想著:「我注意到你們了,謝謝你們告訴我有不舒服的感覺,讓我們再堅持一下。」另一方面,我持續移動著注意力,從頭開始,右手再左手,前胸再後背,右腳再左腳,關注的範圍不大,所以移動起來相當緩慢,盡可能做到不遺漏任何部位,且確定都有將注意力放上去。至於葛印卡先生說的平等心,我是一知半解,也自顧不暇,畢竟光是移動注意力和抑制疼痛感,就花去我所有心力。我不斷告訴自己,至少要撐到觀察完全身才可以移動,替自己設下最低標竿。依次觀察完全身,宣告結束的唱誦還沒響起,身心已累積滿滿的不適與怒火,快要壓不住即刻釋放意念,無法再讓注意力放回身體,只能在腦袋中瘋狂地吶喊:「我可以做到的!我可以我可以我可以!我想要智慧啊!再一下下我就可以有智慧了!」

一個小時結束,我成功不動身體,但我也崩潰了。心力被完全耗盡,那是失去平衡的表現,自然也沒有感受到一絲智慧在心中。內在麻木許久,我知道這不太對,我需要幫助。

晚間九點後的請益時段,我依序排隊等待助理老師的指導。多天沒有說話,不太習慣用喉嚨發出聲音的感覺。

問:「觀察完身體一次我花了五十分鐘,會太久嗎?」
答:「今天第一次教授這個方法,先熟練為主,觀察的範圍太小,心會沒有耐心堅持下去。」 又問:「身體很疼痛,注意力都被拉走了,該怎麼辦?」
答:「真的很痛就緩慢地換腳,不要折磨自己,第一次來不必這麼要求。」
問:「一小時的靜坐到最後,心裡必須不斷向自己喊話,才有辦法撐下去。」
答:「不需要喊話,慢慢練習,會進步的,智慧也會一點一點累積。」

只是短短的對談,我彷彿拿到救命符,解除了我對「堅決靜坐」的執著與恐懼。知道自己的狀態在哪邊,繼續努力就好,就算無法坐上一個小時,我也是在增長智慧中。

  • Day 5 一次又一次回到身體

第五天回到相同的日程。經過昨天嘗試一小時不動身體,心理崩潰後,我決定要對自己好一點。放大每次觀察的範圍,約一個手掌大小,從頭到腳感受,一有感知就往下部分前進,測試下來,大約十到十五分鐘可以完成一輪觀察。葛印卡先生提到,若一個部位沒有感受,可以停留在該部位約一分鐘,看是否有感受升起,或去感受衣服及空氣的接觸;老實說,我還沒有耐心觀察一個部位超過三十秒的能力,注意力很快就會逸散。暫時找不到盲區無感的解決方法,內心想著,或許下次它就會有感覺了吧。同時繼續嘗試拉長不換姿勢的時間,不過明顯感受到自己已經控制不了心念時,也不堅持,抱膝稍作休息。

觀察他人是睜眼時的一點小樂趣。五天下來,差不多熟悉一起共修的學員模樣與氣氛。由於是新生的緣故,我在靜修堂的位置被安排到較靠後側的地方,可以一覽七成以上的座位,提供了一個相當便利的觀察視角。有些學員將脊椎挺得直立,也鮮少見到她們鬆腿休息,是激勵我要多努力的重要存在。報到那天留意到有位身材瘦小、肚子圓滾的孕婦來參加,有些驚訝;後續修習過程中,在我視線範圍內,她有著最直挺的背脊及凝練的氣氛,幾乎在靜修堂完成所有的練習,著實敬佩她的意志力。舊生大多會選擇到靜修堂練習,新生的出席狀況就零落些,不到一半會準時出現,但我的右側及後方兩位幾乎每次必到,雖然不能言語,也有種微妙的牽制與連結暗暗生成。

用餐也是一個相當好的觀察時機。讓我意外的是,平時用餐在女生中算是快速的,沒想到在這邊我竟只是排在中後段。每餐幾乎都有提供水果,木瓜跟鳳梨這類較大顆的,法工會先行切好再讓學員夾取,而蘋果、奇異果、柳丁等一人份的,另外需要自行處理,可以看出人的差異之處。蘋果有些人一定要削皮、切片、去籽,再以叉子慢慢享用;另一個極端則是直接拿起來啃食,節省時間,好早點休息處理私務。柳丁不切不行,有些人會直接放棄這一餐的水果。奇異果可以去皮,也可以切一刀後以湯匙挖取,但我震驚地看到跟我同寢的帥姊姊直接連皮吃下,忍不住多看幾眼,內心感嘆:「真是帥。」

晚間開示時,葛印卡先生正式解說了內觀修練的邏輯。他要學員們記住心的習性反應/行(Sankhara),以及無常(Anicca)的巴利語發音,因此後我們會無數次聽到這兩個詞出現。解釋中帶談及多個佛教名詞,腦袋沒能完全理清邏輯,暗想著出關後一定要重新理解一次。但我清晰地了知到——痛苦皆是自己業行,也唯有自己努力,才得減少痛苦的作用時間。

九點請益時間,簡短請教老師今日遇到的問題。

問:「注意力移動到身體的特定部位時,會有抽動感,是否正常?」
答:「感受它即可,不用管是否有抽動出現。」
問:「觀察身體跟延長身體不動的時間,都需要心念的資源,該以哪一個為優先目標?」
答:「是同時的,觀察身體是本來就該做的,你必須去探索腿部可以忍受的界線,一點一點推進,這會是一個彈性調整的過程。」

  • Day 6 穿越不了的痛,平等心究竟是什麼

被同樣的鐘聲叫醒,不同於以往地馬上起身,這天我躺著數鐘聲,是八下。新的指導要學員從頭到腳,再從腳到頭,來回反覆觀察身體。每次開始執行新技巧時都挺有新鮮感的,但到了下午,煩膩感便悄悄現身。已經相當熟練以注意力遊走全身,但仍沒有解鎖更多盲區,心的注意力每每被腿部及肩頸的疼痛佔據,不想多做忍耐,只能頻繁地更換姿勢(集體共修時段更帶來壓力,怎麼每個人都可以端坐如佛?)。很難確認自己是否有用「平等心」觀察身體,或說,我真的了解什麼是「平等心」嗎?不禁開始質疑自己是不是用錯方法,還是其實並不適合這個方法?一日下來,感覺自己在原地踏步,除了一次突然感受到右邊上半身被一股電流貫穿,沒有任何引人注意的變化。

從昨天的開示中體認到,修行是自己的功課,我不再去找庭院裡的樹說話了,要減少痛苦,只能依靠自己。外頭的庭院在這段過程中,給予我不少慰藉。觀察過低璇雙飛的鳥兒、躍動樹間的松鼠、張結巨網的蜘蛛、各異的樹葉輪廓、樹根撐破水泥地的痕跡,只是留意到這些存在,就給予我某種程度的「交流感」,即便只是在心中默默想著:「嘿,我發現你們了。」小小的新發現,都成為了當天的亮點。晚間散步時,往地上一瞥,水泥地上竟有狗兒留下的腳印,實在太可愛,忍不住跟著腳印走了一小段,足跡最後斷在水泥地與籃球場的交接處;後來,同寢的帥姐姐也發現這組腳印,同樣盯著狗兒腳步好一陣子,我偷偷地觀察,有種黃雀之感。

呼應著白天的狀態,晚間的開示介紹了修行過程中的五個大敵(五蓋):貪愛、瞋恨、昏沉、焦躁、懷疑,而我明明確確地遇上了「懷疑」這個敵人。我不懷疑老師和修行方法,畢竟有太多前例一再證實,「內觀」是有效的,我的懷疑唯一能攻擊的就剩下自己。這也是我慣性的一環,若無法達成一件事,批評自己的聲音常大於檢討外在環境的因素,這種心態多數時候能成為鞭策自己前進的動力,但在需要慰藉的時候,我是對自己最不友善的那個人,無法以客觀的眼光來評判自己跟環境的交互關係。

被提點出來自己的問題,竟感覺有些不好意思。內在反思對話後,這種懷疑或許是「平等心」還未能被提煉出來,才會出現「進步比原地踏步好」的著急感,自然是還有很長的路要走。

  • Day 7 拜託安靜下來

早餐後的共修時間,有幾個位置空出來,用眼睛反覆確認,推測有三個人提早離開。就如錄音帶的預言:第六天是很難熬的。觀察身體的指導方針再次有了變化,葛印卡先生請我們以對稱的方式觀察身體,可以是左右,也可以是前後。一次要把注意力放到兩個地方,難度的確有些提升,不過稍事練習後是可以做到的。在身體感受上,進展依舊不大,我嘗試在感受度較低的地方停留久一些時間,不過心念還是相當難控制住,會在一個大區塊上反覆徘徊,不小心就被有感受的地方吸引過去。突然,我心頭閃現一個念頭:「是因為我的心始終喋喋不休,才沒辦法進步嗎?」自以為找到突破口,滿懷興奮進入下一節修習。從頭開始觀察身體,一邊想著:「安靜!給我安靜下來!不要說話!」這般抑制最終沒能帶我領會更多智慧,反而感覺更加疲勞,是徒勞啊。

自覺冥想狀態沒有太多進步,稍微有點阿Q的想法是,至少我有努力挺直脊椎。大多數冥想教學都會強調要將脊柱挺直,因為有一條重要的能量通道與脊椎平行,而下半身盤坐是加強穩定性與能量集中度,不過並非必須。葛印卡先生在引導中有略有提到,一旦背駝了,就要挺直上半身,這對未來長遠的修練是有幫助的。一開始在家練習冥想時,花了不少時間在調整上半身的坐姿,但始終無法確定自己的背脊狀態是如何;內觀十天,總算有時間好好檢視及調整身體的用力狀態。最後,我研究出一套方式,每一次留意到姿勢跑掉時,就從坐骨依序往上調整回來。首先,穩定坐骨,感受骨盆的中立位,接著腹部收縮,使用核心力量打底;再將上背往前挺,肩胛骨旁肌群略微用力把肩膀往後帶;最後微收下巴,回正前傾的頸椎,使頭頂到坐骨是貫通的一直線。每次調整完,不一會兒就會漸漸鬆弛下來,顯然是肌力不足,只能一次一次照方法重塑上半身。

與世隔絕超過一個禮拜,開始有點想念外界的事物,而下午四個小時的連續修習,是最容易大走神或放棄練習的時段,我忍不住靜靜地在坐墊上感受自己現在對外界的想念。這也是個絕無僅有的機會,可以清晰地凝視自己的執著。最強烈的是與隊友的情感連結,想念著他的味道還有溫度,還有我們一起建立的生活樣態,很想跟他面對面坐著,看進他的眼裡,知道彼此就在唾手可及的位置。物質面上,升起了對冰涼飲料的渴望,看來我被糖份控制的程度是高於肉類的。其他的執著皆是淡淡的,要當下的我放手,一輩子不碰,我可以馬上答應。但內心忍不住好奇,我真的只對這兩樣有貪念嗎?繼續延伸探索,那是一發不可收拾——想要有更厚的床墊側睡才不會壓迫到大腿骨、有更符合頸部形狀的枕頭才不會每天肩頸酸痛、床板可以堅固一點翻身才不會有嘎吱聲、棉被面料可以柔軟一點才能枕在臉上、切水果的刀可以換大把一點才好施力…各種物質面的慾望噴發出來,很是驚人,意識到之後決定不往下想,只保留對糖份的慾望就好。

晚上的開示介紹了五個幫助修行的朋友:信、進、念、定、慧,我對於「進」的寓言故事有很深的感觸。四個朋友用了大麻喝了酒,半夜跑去河邊划船,滑得滿身大汗;一夜過去,發現他們仍在原地——因為綁著船的繩索根本沒解開。那條繩索隱喻了「無明」,代表若是以錯誤、盲目的方式修行,再怎麼努力都不會有任何收穫。聽完不禁覺得,這好像我過去大半的人生,因為「無明」,始終找不到內在的安定。葛印卡先生另外提到,生活中的每時每刻都是修行的時機,覺察身體產生的感受,以平等心觀察,接下來的幾天,行走坐臥都必須有覺知地進行。

  • Day 8 相連的道路

心已開始期待出關的那天。一樣的練習內容,不過葛印卡先生的英文指引內出現了「Free flow」這個詞語,我嘗試著去感知身體上是否存在著如他所說的「流動感」,然後再反覆區塊式地觀察各個部位。盲區有感受的次數變多一些,雖然帶著一些不確定感;原本相對有感受度的四肢,隱隱約約可以解釋成已達到自由通暢的狀態。

找出如何挺立脊椎的模式後,我花了點時間研究肩頸部位。我的肩頸長期處在不平衡的狀態下,一旦姿勢不正,很容易出現疼痛的狀況,這也是開始練習冥想以來的困擾。雙手朝上放在兩側大腿約二十分鐘後,鎖骨周遭的肌肉就會緊繃起來;肩頸後側肌群更有存在感,左後方從頸部連接到肩膀的肌肉彷彿被用力拉扯到極限一般,維持著隱隱悶痛。一離開坐墊,這些狀況就消失無蹤,惹人惱怒。我嘗試把手肘拉近身體、兩手改為交疊放在下腹前方、加強肩膀後推幅度等方式,基本上毫無用處。感受著這些疼痛,心裡非常想念我的物理治療師。

從第一天開始,葛印卡先生在共修唱誦的結尾即會以巴利語唱出三次「願眾生快樂」,部分學員跟著回應「Sadhu、Sadhu、Sadhu(善哉、善哉、善哉)」。葛印卡先生最初即講明,若沒有打從心底認同「願眾生快樂」這句話,不必跟著回應,否則就只是無意義的儀式罷了,因此我並未隨著回應。

某個共修時段期間,腦中閃現畫面,黑暗中,我看見自己站在一條金黃色的道路上,路延伸到看不見盡頭的前方,視線範圍擴大,周遭有無數條金黃色的道路,路上也都站著一個人,路的前端匯聚往同一個方向。我突然明白,這就是每個人必須自行走上的涅槃之路,是佛陀指出的唯一道路。內心湧現對佛陀以及其他悟道者的感謝,謝謝他們走過這條路,並因著他們的無私,為所有後世引路。平靜的淚水從我眼中滑落,體內有著暖流竄動,我真切感謝自己能體會到內在的平靜,且願意分享予眾生,讓他們知曉離開痛苦的法。開示結束,「願眾生快樂」的唱誦響起,我雙手合掌,口中跟著回應「Sadhu、Sadhu、Sadhu」,向前跪拜,我確實感受到那是我打從心底的祈願。此後,我也成為回應「願眾生快樂」的一員。

晚間開示所說的「金屬純化」譬喻,形象化地解釋為何要以「平等心」觀察身體。為了冶鍊純度極高的金屬棒,科學家會用純度百分百的金屬環,去穿過純度不足的金屬棒,金屬環會產生磁力,將不純的物質從金屬棒中吸引出來,如此一來,就能冶鍊出純度達百分百的金屬棒。對應到「內觀」的方法,金屬環就是純淨、平等的心,以其穿過帶著貪嗔癡等習性反應的身體,就可以將生成痛苦的根源淨化;若心可保持純淨,不起反應,就可以一次又一次地淨化過去所累積下來的習性反應。但我的困惑是,該怎麼樣自行打造出不受汙染的心呢?那應該是最難的部分吧?

  • Day 9 「無常」的叫聲

在微涼的清晨進入靜修堂,倒數第三次。早晨的靜坐時間總是最舒服的,身體跟心靈方好好休息過,可以把心思放在感受上多一些。雖然經歷過好幾次閉眼前是黑夜,開眼後有晨光灑入的畫面,仍每每感覺到一股魔幻。早上共修時的錄音引導跟往常不同,本以為幾分鐘後會讓學員開始自行練習,但葛印卡先生將「內觀」將達到的境界悉數告知:「在身體表面都是輕快震動的感受之後,感知便會開始穿透軀幹,達到身體內部每一個部分都是自由順暢的感受;最後將注意力放到脊椎,當每一節都能夠讓感受毫無阻礙地流動,那就是自我完全消融的時刻。」邊聽著說明,心中同時升起驚嘆與無力,驚嘆著原來自我的消融是有方法可以達成的,而非天方夜譚;可又想到連身體表面都還存在盲區的我,根本無法想像穿透軀幹感受內部究竟是怎麼一回事,我與開悟的距離似乎是無限大。近一個小時後,葛印卡先生的話語停歇,又回到自我修習的時間,我第一次察覺到,窗外的鳥兒竟反覆叫著「Anicca(無常)」。

第五天晚間請益後,便沒有再和助理老師交談,憋了一肚子想問的事。機會珍貴,怕沒能問到所有想問的,忍不住拿了筆,羅列下所有疑惑(看到小抄,老師馬上提醒學員不該寫字的,讓人不太好意思,是我的貪啊)。我把問題分成身體、心力跟未來修習方法三個部分,竟有快十個問題。

問:「當身體很疼痛的時候,會反射性地想要活動,我也知道動了就會舒服,該怎麼辦?這是不是代表我沒有平等心?」
答:「有意識地活動身體,知道自己在做什麼,移動是沒有關係的。」
問:「快速掃視身體的時候,是依次序,還是一個方向上同時掃視?」
答:「若全身上下都是暢通的感受的話,短短幾秒內就可以完成掃視。初學可以一個部分一個部分輪流掃視即可。」
問:「前幾天靜坐時,有感受到一股電流感,這是否有什麼意涵?」
答:「人的體內本來就有帶電的粒子存在,出現電流感是正常的現象。」
問:「身體表面一直都還有盲區存在,可以特別關注這些無感受的部位嗎?」
答:「葛印卡老師提到,可以停留約一分鐘。不要停留太久,因為那代表你期待出現某種感受,這就不是平等心的表現了。」
問:「我沒辦法控制心念完全安靜下來。」
答:「沒有要你們控制,只要以平等心去觀察身體就好。」
問:「但有時候心念沒辦法讓我觀察身體,感覺很費力。」
答:「感覺心的感知變遲鈍的時候,可以放大觀察身體的範圍,再來就是回去觀察呼吸,把心的感知再次磨利。」
問:「我不知道自己是否有平等心,有沒有可能是我假裝自己有?」
答:「這可以透過慢慢觀察自己來判斷。像剛剛問到關於電流感的問題,你是否期待它是特別的?或希望它再次出現?經由我們的對話,可以讓你反思內心的狀態,但是否有升起貪或瞋,只有你自己才知道。」
問:「今天教導到穿透軀幹去觀察感受,想請教觀察的範圍跟模式?」
答:「現在不必理會這件事,時候到了自然會發生,每個人觀察的方法也都不一樣。」
問:「平時的身體感受,要怎麼去知道自己是以習性反應應對?」
答:「透過自我反省還有與人交談,可以慢慢知曉。」
問:「我們的六根和外在接觸後,都會有習性反應產生,為什麼我們只練習觀察身體?」
答:「六根與外在接觸後產生的感受都會反應在身體上,觀察身體就可以淨化所有的習性反應。」

一般中午請益是一個人十分鐘,我問到超過時間,事務長也沒有來提醒,很感謝讓我能夠好好解除所有的疑惑。也謝謝助理老師的耐心,還有後面接著請益學員的等待。

晚間開示向學員介紹了十波羅蜜(Pāramī):捨離、持戒、精進、般若、忍、真諦、堅決、愛、平等心、布施,這十天的課程讓每個人可以一點一點地增長自己的波羅蜜。聽到堅決時,內心馬上有後悔之意,我只在第四天「堅持靜坐」了一次,後來就沒能成功完成過,離開這邊之後,我真的還有機會實踐此般堅決嗎?明天就是解禁日,怕也是來不及實踐了。

  • Day 10 解放與福報

清晨醒來,心情有些不一樣。公佈欄上的行程有著好多空白的時間,我晚些意識到,為了讓學員們開始適應外界的步調,那是真正的「自由活動」時間。

上午共修時段教導「慈悲觀」。「慈悲觀」是「內觀」的一部分,也是自然的結果。透過「內觀」淨化內心後,即會願意與周遭分享自身的平靜祥和,真心祈願所有眾生從苦痛中脫離。若身體有不適之處,或內在有不淨煩惱,就無法把善意分享給他人,反而會傳送出負面意念;故修習「慈悲觀」之前,必須好好檢視自己的狀態再行發送「慈心」,也才會有效益。在葛印卡先生帶領「慈悲觀」修習的同時,我靜靜地感受自己,感受通暢的四肢及臉部表層粒子不斷震動,真的像是在把內在的平靜逸散出去。

共修結束,竟然可以拿回手機了,分別多天後拿在手中,感覺不太真實。到午餐前都是自由時間,腦子片刻有點不知道該做什麼才好,畢竟過了九天按表操課的日子,自主性莫名下滑。手機上各類App通知累積了上百上千條,但我完全沒有點開的衝動,決定交給明天的自己面對,盡可能保留最後的清淨。完成課程捐款,才開始想要跟外界做最低限度的聯絡。隊友這幾天傳了不少訊息過來,證明自己有好好吃飯的伙食照、散步買到蛋的興奮、觀賞公視節目「誰來晚餐」的心得,看著不禁莞爾。報完平安後,忍不住開始推坑隊友該安排時間來參加,從機械化的日常中逃脫,體驗一次讓心好好休息的旅程。

「神聖的靜默」解除,但我完全沒有想要說話的慾望。一位室友趁著機會打掃房間地板時,順口問了我一句:「你那麼年輕,怎麼會想要來參加啊?」一時還有點卡頓,愣愣地答:「因為覺得對自己有幫助。」她講起這幾天幾乎都沒睡好,狀態越來越差,靜坐時都很痛苦,能休息的時候就盡量躺著,然後又把話帶到我身上:「我看你都很認真。」還真不知該怎麼回應,只好微笑以對。每個人的狀態真的都很不同,體驗到的才是真實,無須比較。

為了找尋明天一起共乘到嘉義高鐵站的學員,我成了第一個在共乘表上填下名字的人,因而幸運跟幾位學員結緣。午餐飯後與兩位共乘者相認,一位是有點年紀的阿嬤,靠她順利叫到不必跳錶的計程車,過程中得知她參加過三十日課程,之後規劃要去印度參加四十五日課程,也修練過各式佛教派系的方法,等級顯然完全不同。另一位是來自台東的年輕妹妹,本來只是要通知她明早的搭車時間,怎料相談甚歡,聊了一個多小時。很好奇她怎麼會想來參加課程,原來她畢業後即回家幫忙,無法如預想般留在大城市工作,幾年下來,心有抑鬱,想透過課程來紓解內在的苦悶;且她先前有過其他內觀法門的修練經驗,相對不陌生。但她也很坦誠,手機被收走,無法跟家人聯絡,前幾天就已經有逃離的想法,不過還是有順利撐下來。謝謝她留到最後,我才有機會跟她建立起這段緣分。後續又有一位姐姐找到我,表示想一起搭車,而且沒有行李需要載運,於是得以湊滿四人一起共乘分擔車費。

作為回歸日常的一環,晚餐正常供應,舊生也可以享用。主食芝麻涼麵大受好評,有人跑去問到底是用哪一家的芝麻醬,認真拍下外包裝照,還有人開玩笑說,她就是為了吃涼麵所以來參加課程的。或許是太久沒有吃到香氣充分的料理,一碗吃完後,我忍不住再夾了半碗,還好沒有對腸胃造成負擔。

時間來到最後一次集體共修,我試著一個小時不動身體。各種疼痛痠麻在腿腳及肩頸升起,盡最大的努力去克制變化姿勢的衝動,透過深呼吸告訴身體要放鬆。終究還是難敵強大的本能,我數次小幅度地扭動了身體,沒能達成「堅決靜坐」的要求;不過我也肯定自己,這是這幾天來,在沒有換腳的狀況下完成一節練習,有在持續進步的。

就寢前的自由時間,我在大廳認真挑選明天要帶走的書籍,心中默默選定「開示集要」還有「死亡的藝術」,前者可以複習這幾天的開示內容,後者討論的死亡則是我持續探索的議題。正翻閱著書籍時,報到那天曾有短暫對話的阿姨前來搭話,對我表達當時協助她釐清各種規範事項的感謝,也詢問我為什麼會來參加課程。她說她相當訝異,有這麼多年輕人,甚至孕婦都來參加,給她很大的震撼與鼓舞,她知道自己時間不多,所以需要更努力修習。「內觀」是她找了三十幾年才找到的方法,我非常幸運,如此年輕能學習到內觀的法門,況且家人也都支持我來,我身上肯定有相當大的福報,我未來可以替更多需要我的人服務,課程結束後一定要好好做功課。聽著她的話語,眼睛有些濕潤,我確實擁有好多幸運,連萍水相逢的人都願意給予我此般的祝福,我對「人」的樂觀,又更加強化了。

到嘉義以來,除了第一天太熱難以入睡以外,後續幾天都是碰到床沒多久就昏迷,不需要太多翻來覆去,只有其中一天被室友突然的夢話驚醒。最後一晚,心情有些激動,反而睡不太著,聽著兩方此起彼落的打呼聲,靜靜感受身體,有些晚才真正入眠。

  • Day 11 下次見

早晨起床後第一件事終於不是靜坐。花了點時間收拾行李、清潔床位,最後一次進入靜修堂。葛印卡先生最後的開示,要求我們在離開必須在每日的生活中實踐正法,讓這十天中悉心培育的幼苗,能夠長成可以給予能量的大樹;然後是慈悲觀修習,以及最後的唱誦。在平靜祥和的壟罩之下,我又再次溼了眼眶,但我的內心沒有一絲波瀾,是身體自主的反應。

陪伴我度過十天的床位

早餐完,是打掃公共區域的時間,我被分配到靜修堂。前一天負責的小組長已將工作分派下去,若分內事情做完,就機動性地協助還沒完成的組別。大家手腳相當利索,也積極地彼此配合,一個小時左右就清掃完成,把下一期學員要使用的坐墊全數設置完成。十天以來,學員都是接受他人的照顧,終於有機會在最後替他人服務,心裡感謝著,動作自然也不會怠慢。

八點出頭,學員們已準備好離開,內觀中心的大門也將關閉。幫共乘的妹妹在門口拍了照後,我也順勢留念,照片上的表情看起來非常慈祥。車上閒聊中,發現最後一位加入共乘的姐姐竟要擔任下一期的法工,且相當熟悉內觀基金會的運作,抓緊機會向她多請教感到困惑及有興趣的事情,她相當慷慨地分享,聊了高雄法邁中心跟觀音寺的關係、台灣內觀基金會的運作模式、擔任事務長及法工的經驗、中國內觀中心的發展經歷、印度及泰國長期課程的辦理狀況等等,頗有收穫。她也詢問了我跟妹妹兩位新生,會不會覺得嘉義內觀中心的設備太老舊,我們異口同聲地回答:「沒這回事。」

提早不少到達高鐵站,世界突然吵雜起來。在月台分別時,資深的姐姐對我拋下一個疑問:「你還會再來嗎?」沒有分毫猶豫,我立刻回覆:「一定!」她戴著口罩,看不清表情,只聽見:「那我們下次見。」

回程高鐵上,身旁沒有坐人,我安靜地閉上眼睛感受身體,十日以來孳生的那股平靜還在體內。在內觀中心時,想像了幾十次跟隊友再見的場景,我以為我會很激動,實際上見面時,內心卻沒有太大波瀾。本想著一出關就要買杯手搖飲來解饞,竟也遍尋不著那股對糖分的執著。

謝謝隊友陪我跳脫出一成不變的日子。這十天就是一趟旅程,最終,我們都帶了從自身汲取的美好跟平靜,向未來走去。

日後談

  • 心與身的收穫

即便不曾真的脫離主流體制,我感謝自己從來沒有放棄尋找一條體制外的路,才能收穫不曾見過的風景,填補內在毫無由來的黑洞。接觸身心靈議題以來,我發現自己相當受佛教理念的吸引,會開始冥想也是因為看了一位在泰國修行的和尚Nick Keomahavong的影片,對於他所描述的「內在智慧」,心神嚮往。然而,內觀課程讓我完全了解,如何去培養內在的智慧,是從理論走到實踐的重要一步。每天的開示也讓我更理解佛教想傳達的意涵,並與本有的身心靈理念結合起來,形成一次價值觀的補強。更年輕的時候,我曾想著有機會一定要參與禪修,而且對「消融自我」的概念相當感興趣。想來,那都是我的靈魂悄悄埋下的暗示,如今終於有機會將看似分散的「點」連接起來,期待未來能連結出更大的圖面。

身體在這段期間獲得充分的修復。最顯著的是不再酸澀的眼睛,日常生活中過度使用3C,看醫生、吃保健品、點眼藥、熱敷,效果總是起起伏伏;這十天之間,一次都沒有感覺到眼睛的不適(不過出關沒幾天,又恢復成老樣子)。進食內容清淡高纖、用餐時間集中,也讓腸胃十分順暢,甚至把身體內沉積的排泄物都清乾淨了。即使一天只有不到七小時的睡眠,我也從不覺得昏沉,能維持不錯的精神進行練習。另一個優點是,大約第二天後我就沒有戴口罩了,創下疫情爆發以來,不需要跟口罩接觸的最長時間。

  • 修行與生活

依照葛印卡先生所說,每天早晚各靜坐一小時,一年參加一次十日課程,是持修內觀法最基本的要求。還沒到家我就開始擔心自己做不到,真是超前擔憂的慣犯。不過現實擺在眼前,我只堅持了一天早晚靜坐,隔天就決定改成早上一小時,不然跟原本的生活作息差異太大,反而成為壓力來源。值得慶幸的是,這一個月內每天靜坐一小時已融入我的日程之中;更讓我意外的是,經幾番調整坐墊,我可以盤坐一小時不換腳,一了我在課程中無法達到「堅決靜坐」的遺憾。雖然不知道接下來隨著日常的變動,我能否繼續堅持每日一小時,至少我知道我相當渴望這份自我認同——我是每天花費一小時,與自己好好在一起的人。

要在生活中實修的另一項難點是「不殺生」,或可轉譯為「吃素」。這也與我原本的飲食習慣相去甚遠,且不只與我有關,也會影響到一起生活的家人。對於該不該吃素,參與課程前,我在 Ruowen Huang的影片中找到最滿意的答案:「只要對食物心懷感激,就可以恢復它們的能量。」人本來就是仰賴其他的生命才能存活下去,植物自然也是生命的一種,為何厚此薄彼?感謝食物才是關鍵。然而,葛印卡先生也給出了令人無法反駁的原因:「當你吃肉或其他食物,這個生物它的一生都只是在產生貪愛、瞋恨、貪愛、瞋恨。你既然想要擺脫貪愛和瞋恨,你卻又加入那些貪瞋的「養分」,那麼你會有什麼樣的波動呢?」許多人也分享,吃素後身體感覺相對輕盈,更有人在食用動物或其產物時,能感受到額外的苦澀。我也不得不承認,現代工業化生產下,動物們受到的待遇並不好,可以輕易想像牠們身上都累積了怎樣的能量。想了這麼一圈,還是要回歸自己能不能做到。短期內要完全改變真的很難,至少先從發掘更多素食餐廳做起,讓外食的選擇更多樣化;全素則是長期目標,慢慢累積知識及經驗,在保有均衡飲食的前提下,同時不讓家人感到困擾。

  • 向未來

出發內觀之前,我的心願是:「期待人生最安靜的時刻降臨,可以感受到靜謐,但不強求,會有最好的讓我體驗。強化自己的能量,在往後與外在世界交流時,更知道如何穩定自己,不被所有評價左右,只要知道自己正在成為更好的自己。」回頭檢視,可以自信回答我得到了。面向未來,我想要替世界帶來更多安詳平靜,讓自我的轉變成為他人最佳的模範,證明有一條遠離苦痛的道路確實存在。

願眾生快樂!


References


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论