七月日記｜抵達一個地方，是抵達到人與物裡去

一、上文學營課的時候，老師說，如果有好奇心，就沒有老和不老的問題，一直都在路上。

上半年都有出去走走，早兩個月看到印刻文學在淡江重啟文學營，報了名，帶著電腦就出發。在如此熱鬧的場面，是孤獨的。許多時創作者也就是這麼願意去面對如這樣的永恆課題。那數天，如此多人之間，有著很多細細碎碎的感動，絕大時刻的部分，都只有自己知道，同時渴望有人來、也前往打開對方的缺口。

課上，有一位六十年代出生的同學來參加，就坐前方，他說日子久了，想找回雞皮疙瘩的部分，文學是他的路徑。也有這樣的感覺，坐在課室裡，早上九時、熱、睏，感動在客觀環境以外一直蔓延，心臟和雙手有著各種的觸動。我知道，文學與深沉的旋律，最能召喚我。記憶這微妙的東西，透過書寫可以看到時間的化學作用，隨時間一直遷移，它有一百個模樣。想跟自己和解、跟世界相處，走到更深的裡面，就寫下來吧。

數天的營裡，社恐如我心想認識不到人也沒關係，我跟我的內在是朋友，可以在一起。午餐端盤子吃飯的時候，有位女生走上來跟我打招呼，我回應了她，她首先問我的問題，是你在創作的時候，有可以與你討論的人嗎？我說也沒很多，我們結伴了兩天時光，一起吃飯、抽煙、上課，又或有點遲到。感謝她來說哈囉，做了我很少會跟陌生人做的事，打開了，我們可以嘗試走進一個完全沒有共同背景、生長在不同城市的人，在各種相異中找到一道都能拉著的線索。我們都喜歡朱嘉漢老師和顧玉玲老師的課，來台前讀朱嘉漢老師的《夜讀巴塔耶》，喜歡他精準的提煉，而重要的，是暸解到太陽的黑暗。課上討論到記憶的一體兩面、自我虛構與非虛構、文學不服從、文學的話語權。

時間久了，日子都在重複，雖不會忘記細緻的文學的情感引發的維度所帶來的震憾、書寫的力量和前進性，創作和讀書頻率有減，眼裡帶光的瞬間（如電影《鯨》），一直讓我記著：在文學裡尋找答案。也就是在自省、回憶、往內走、翻開洋蔥、私密與共通、個人到集體、從連結裡尋找打開窗戶的路徑。這是我面對孤獨的方法。

環境很壞，卻時常感到有種幽微的幸福，尋找到一種語言系統，在裡面知道還是有超越眼前世界的可能。在別人的思緒反照自身，從而嘗試去看到鏡子裡的自己的底部。人到了某些階段，會想做了多少、沒做什麼、這個年歲長這樣，下一個十年又如何。時常回想青春，極度喜歡沒有顧慮的姿態、自由看起來更自由，的確是一種現在沒法回去的美，也與此同時，好好吃飯、好好走路、好好感受，那能夠越過萬里灰塵抵達至眼前的召喚。那是所在地。

二、從信義區到新莊的車上，下車那刻，眼淚就想跑出來。出場首個音符落下，也就不停流淚。半年前在曼谷聽過，半年後再前往他們所在的地方，還是垂下頭閉上眼，去完成它。

許多過往的日子都有他們，日子流逝伴隨缺失、無法掌握，裡面有著各種並不在場的形狀，而我一直帶着這樣的缺失走過往後的日子。

只要不需聽別的聲音，就會扭開喇叭不斷徘徊，我也一直住在他們的旋律系統裏面。

這一、兩年比以往少聽，在慢慢放下什麼，或許再不視缺失為缺失。但每次聽到，所有細節都能翻過時間直接衝擊過來。去有他們的現場，是一種在場儀式，沉重的來過了，再走出去。

Cigarettes After Sex 在台上揮手告別，我大力揮手。覺得可以告別某一部份過往的自己。

三、到了某些年月，就會有一整個十年可以訴說，十年前在許多現場，以肢體和意志對壘過些什麼，影響了自己，也影響了一些人。當中促成的快速長大，受用於許多的往後。在持續的亂流，當中的過程是不斷打開與安放，許多面孔在我腦中呈現，認識過某某，跟誰有過在一起的時光，那是很多不同意義下的在一起。那些在一起，是在城市脈絡裡，彼此都在某個時刻、時間、場景，抱著了一條繩的彼端，沿著它走，抵達對方。生命中有著很多這樣的情境，喜歡很多人、愛很多人，無分性別與年齡，那是一種觸動的過程。走進本來就是面對孤獨的方式。

這半年去過數個城市，回到自己的城市，前進、抵達，離開。抵達是感動的瞬間，你知道你去打開了一個在那個年份獨特的什麼，經驗會被記在你的年曆上，在倒數的人生裡，它不斷豐富著你，帶來勇氣、關懷，孤獨、愛。不斷前往，依著地圖抵達，地方有它的名字，但其實抵達了人與物裡去。不斷抵達是在尋找某個生命時刻可以停留的載體。回來時，會回想實體上帶走了什麼，好像都沒有，無形的情感卻很多。人類本來就不能被物質定義，我不會說有一件怎樣的物件可以代表我，我會說物件的內在，它是誰的化身、故事能夠被娓娓道來，有著一個怎樣的我的象徵。有了符號，內在就能被言說。

在肢體、心臓、笑容、眉間裡觸碰過的人，都會化為記憶，在往後的日子，不斷被憶起。而經過演化、感受、修正、再度回憶的第三、四、五重回憶，它是無形、飄渺的，所以它很輕，同時最重。

米蘭・昆德拉教會我的事，是這樣的，在書中劃線的一段：「如果說我們有能力去愛，那或許是因為我們渴望被愛，也就是說我們想從別人那裡得到某些東西，而不是無所求地來到別人身邊，只求那個人的存在」、「人類的時間不會走圓圈，而是直線前進。這正是人類得不到幸福的緣故、因為幸福就是渴望重複。是的，幸福就是渴望重複，特麗莎心裡這樣想。」

在一直走直線的旅途上，有幸福的瞬間，我的圓圈就會出現，在當下的直線出現熟悉的幸福感，多麼的想讓人抓緊，而在抓緊的過程，是一種流浪。直線上的脫軌就如流浪，它很浪漫，閃閃亮亮的，超越了眼前的日常，它是在日常的裡面，核心的所在。然而一直都只能直線前進，如是我學會找出一個又一個安放的容器，在旋律裡、音樂會現場、照片、昏暗的大樹下、流動的風裡、海邊，記下了：我有抵達過、它發生過，有某種意義的在一起，接著又一直穿越到未來的日子，再迎來一次又一次的流浪。

祝自己生日快樂，依然希望我可以繼續在日常的裡面給予什麼，帶走什麼，走到裡面去，往內流浪。它不受秩序、形式、框架所限，最後，它不受時間、地域所限。