《一場極為安詳的死亡》：西蒙．波娃與母親的和解

西蒙．波娃寫她母親逝去前的最後時光。

1963年秋，西蒙．波娃的母親法蘭索瓦在晚年跌倒，被送進醫院，本來以為是輕病，結果被巴黎醫院診斷出晚期癌症。這段日子，西蒙．波娃和妹妹輪流探望，卻不忍告訴母親真相，只能道出用善意的謊言，走到最後一天。她在父親過世時，沒掉一滴淚，她曾對妹妹說，輪到媽媽的時候，也會是一樣的。但這次，在西蒙．波娃的心中，有某個不是她自己的人，正在哭泣。

在西蒙．波娃眼中，母親是專制的，而西蒙．波娃是解放的先行者，她們的關係疏離，活在兩個時代，思想沒有靠近的著落位置。但病塌期間，原本強勢苛刻的母親，變得像小孩般無助，使得西蒙．波娃重新思考自己對母親的種種理解。

最後在母親逝前成就了一場和解。

除了個人的哀悼，哲學家西蒙．波娃在這本書回顧了母親在女性崗位、家庭本位主導下的生活，身體和心理一直無法伸展，「她對誰都無法訴說自己的困難，甚至連她都無法傾聽自己的問題」。

讀她筆下的母親，令我想起2019年諾貝爾文學獎作家彼得·漢德克的作品《夢外之悲》，他們都在寫母親的生命、被束縛、被強加舊世界的價值觀而不得自知。在此看來，兩位大作家的話語權和影響力很大，兩位都寫出回憶錄，而母親作為最重要的主體，在權力上他們要怎麼拿捏、哪些部分是先設、什麼是後來的修改的記憶，都是這兩本書探討的課題。

《一場極為安詳的死亡》寫道：「媽媽的矛盾之一，是她一方面深信犧牲奉獻的偉大，另一方面她的喜惡與渴望又太過強烈，使她無法不去痛恨那些壓抑她的事務。她經常不斷抗拒那些她強加在自己身上的刻苦與束縛。」

西蒙．波娃作為一名女性主義先行者者、知識份子、文學家，一來對母親對自己的控制，感到難以釋懷，「她愛我們愛得很深，也愛得很霸道。我們在被愛的同時感受到那份痛苦」；同時對母親陷入的處境而無能為力，「在人生的最後幾年，她能夠建立某種程度的邏輯一致性，但在她情感生活最痛苦的那段歲月中，她沒有理論，也沒有概念或字句去以理解來解釋她。這便是她如此惶然不安的緣由」。

作為哲學家，西蒙．波娃在這部死亡回憶錄探索著權力關係，在不斷回憶、於過去和現在之間游離去修正對母親的想法，作為一名知識份子，究竟要如何解說母親多年來被壓迫的處境、怎樣解釋她晚年不安憔悴的原因？她的筆要怎樣寫，才能道出母親是一名在強大社會意識形態下受折磨的個體？不知情的病人與知情的家人，不透露病情有著怎麼樣的合理性？公共和私人，混合了哲理、情感、社會性、自省和被傷害的童年。

母親在病床上的最後時光，對生命有著熱情和盼望，顯得不屈和強大，讓她動筆寫成這本若你要理解西蒙．波娃，很難跳過的一本書。

寫母親很難、寫母親死亡很難；作為有話語權的知識份子，寫母親的生命、對其作出評價更難。

這是一本很難的書。