距離

每經過一站，就象徵自己又離開了一個城市，搭上返回台東的車長達四小時的時間，我跨過了多少的距離，什麼是距離？

如果是台北到台東，走東部的距離是314公里，西部則是518公里，開車依照路況大約6-8小時可以抵達，火車則大約4小時，如果前一晚沒睡覺又或者剛失戀，帶著滿滿的睡意跟悲傷的情緒，那距離趨近於零，如果是滿心期待的前往要去的地方，那體感距離大約會在加乘個幾倍，不管是用長度還是用時間來計算。

從小就在搭長途車，也不曉得為什麼一直跟比較遠的地方比較有緣。扣除國小是唸戶籍地的學校，走路回家大約10分鐘，從國中開始讀的是學區以外的國中，沒辦法走路回家的那種，高中唸的是所在城市的另一端，也不會想要騎單車上下學，更不用說大學則在台灣的另一端，如果不是大眾運輸或鐵路是回不了家的。就更不用說畢業以後在軍中時不時地到不同基地演訓、不同單位輪調。

不斷地往返在台灣的不同角落，有時感覺疲勞，但大多時候還是樂在其中，似乎內心有種渴望是在跨過無數的距離，看見存在在這之後的不可知。不確定的渴望，成為退伍以後的方向，慾望的驅力衝破了束縛，使得沒有一個地方留得住自己，成為流浪的人。

跨過了無數距離以後，看見了什麼？在距離之中又看見了什麼？看不見是不是因為跨過的距離不夠長，又或者在距離之中走得太快以至於看不見？看不見是因為想看見什麼？

看不見沒看見過的，往返在無數的重複之中，嘗試改變看的方式，嘗試在高一點的地方看，又或者低一點的，可能走得慢一些，又或者用耳朵、鼻子看，無數的重複之中，可能也藏著些什麼。嘗試了以後才發現，自己並不曉得如何改變看的方式。

鯊魚與駱駝此生都不會曉得彼此的存在，那什麼是我不曉得的，執著在這個問題裡，或許才是真正看不見的原因。